





















Dai  Frammenti   della   mia   vita   trascorsa  al  Secretum 
professionale
Una periodizzazione del Mestiere di vivere































Terzo   periodo:   l'inconscio,   il   suo  miracoloso   incontro   con   il 
reale, la «figurazione simbolica» e il sogno
L'inconscio incontra la realtà: il simbolo






















































Il   mito   ellenico   nella   temperie   del   neorealismo:   il 
tradizionalismo pavesiano
La tecnica pavesiana della fissazione straniante
La   «Musa   nascosta»:   una   primitiva   partecipazione 
dell'irrazionale
I temi dei Dialoghi con Leucò














































che  danno succhio  e  vita  alle  astratte   sensazioni  del 
presente.   [...]  La   tua  modernità  sta   tutta   nel   senso 
dell'irrazionale, che è l'enorme réservoir dello spirito.
Pavese, Il mestiere di vivere.




gratuita   somiglianza;   si   sfiora,   in   lui,   la   nuova 
enunciazione   di   una   anamnesi,   che   forse   ci   spiega 
l'ispirazione (scoperta o mito) all'antica, anamnesi non 
più   trascendentale   ma   circoscritta   all'embrionale 




qui   occorrerebbe,   a   render   valida   l'estetica   che   ne 
sortirebbe,   tutta  una  gnoseologia  che   la   sostenesse  e 
che ancora non abbiamo (gnoseologia che non potrebbe 







La   pubblicazione,   a   partire   dagli   anni   Novanta,   di   importanti   inediti   e   opere 
pavesiane ha segnato la prima decisiva tendenza critica incentrata sul "caso" Pavese1 ­ 

















Mondo.   Il   taccuino,   contenente   considerazioni   autoriali   di   notevole   interesse   sul 
fascismo, ha suscitato un'attenzione relativamente flebile, pur meritando un equilibrato 
commento   di   Carlo  Dionisotti4.   Al   lavoro   di  Mariarosa  Masoero   si   deve,   invece, 
l'edizione dei racconti giovanili di Pavese, risalenti agli anni 1925­1930, ancora poco 
convincenti dal punto di vista estetico5.  Per quel che concerne la produzione poetica 










Sulla  attività  di  Pavese traduttore e   lettore di  autori  classici,  perlopiù  greci,  si  è 
espresso Attilio Dughera, pubblicando la traduzione pavesiana degli inni omerici7 ed un 
contributo critico che dipana l'excursus degli studi classici compiuto dallo scrittore. 
Di   notevole   importanza   per   l'argomento  mitico,   quindi   per   questo   lavoro,   è   la 
pubblicazione, da parte di   Pietro Angelini, della corrispondenza tra Cesare Pavese ed 
Ernesto  De  Martino8.   I   due   codiressero   la   cosiddetta   «Collana   viola»   einaudiana, 
inerente le discipline di etnologia, antropologia, storia delle religioni e psicologia. 
Di   qui,   occorre   forse   notare   il   rinnovato   interesse   che   Pavese,   come   figura 
professionale di operatore culturale,  ha da poco suscitato nei  critici.  Quanto è   stato 
messo   in   luce  recentemente,  per   lo  più   in  ambito  filosofico,   riguarda  una  tendenza 
pavesiana reputata «vistosa9», quella impegnata a «neutralizzare la specificità storico­
critica   delle   fonti   letterarie   e   filosofiche,  sottoponendole   alle   esigenze   critico­




















Pavese   sembra   essere   dunque   un   autore   incline   alla   dissimulazione,   o   forse, 





Rosowsky evidenzia bene  la  povertà  di   tracce freudiane effettive,  dirette  e   indirette, 
riscontrabili negli scritti pavesiani (tracce talvolta addirittura tacitate e persino distorte). 
D'altronde, questa carenza di esplicitazioni non riesce a contraffare la presenza di molti 
addentellati   con   la   psicoanalisi   freudiana  nascosti   dietro   un   lessico   elusivo   e   poco 
preciso,  dietro  più  o  meno vaghe  reminiscenze  concettuali,  o  dietro  parallelismi   tra 
pratiche di scrittura pavesiane e idee freudiane. Dunque, pur restando indimostrata la 
filiazione diretta  del  pensiero pavesiano da quello  freudiano,   rimangono correlati,  o 
correlabili, gli evidenti parallelismi tra l'approccio freudiano (che è quindi già  metodo 













Gabriella  Remigi,  Cesare  Pavese   e   la   letteratura  americana:  una  splendida  monotonia,  Olschki, 
Firenze, 2012.
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Per  questo   lavoro,   i   riferimenti  critico­bibliografici  più   rilevanti   sono quelli   che 
guardano a Cesare Pavese come ad un teorico del mito. Eugenio Corsini, ad esempio, ha 
rivolto la sua attenzione alle intuizioni pavesiane sull'irrazionale (presenti già all'altezza 
del  taccuino   segreto),   forse   un   po'   troppo   sbilanciate   sul   versante   di   una 






(fase della regressione spaziotemporale infantile),  Dialoghi con Leucò  (fase del  mito 
come   genere   letterario),  La   casa   in   collina  (fase  mitopoietica   dell'io­personaggio). 
Sempre sul versante mitico della produzione pavesiana, le letture critiche finora portate 
avanti   sull'opera   dei  Dialoghi   con   Leucò  hanno   visto   nella   contrapposizione   tra 
l'elemento  titanico e  l'elemento olimpico,  una sottesa  tensione  tra   il  caos  pulsionale 
dell'irrazionale e l'ordine intrinseco al logos e alle potenzialità della ragione17.










16 Peter  Welsen,  Die  Metamorphosen   des  Mythos   bei  Cesare  Pavese,  in   «Germanisch­Romanische 
Monatsschrift», XXXIX, 1989, 3, pp. 338­349.






sull'uomo,   una   lettura   che   rischia   di   trascurare   l'impronta 
specificamente   moderna   del   volume   o   la   posizione   nient'affatto 
pacifica   dei  Dialoghi  nell'ambito   del   clima   letterario   e   culturale 
dell'immediato dopoguerra20. 





comunque, che la critica dedicata a  La luna e i  falò,  per fare un esempio,  è   tuttora 
impegnata  a  valutare   i   tentativi  di  Anguilla   ­  giudicati  per   lo  più   fallimentari   ­  di 
costruire un'identità stabile attraverso l'anamnesi del proprio passato, soprattutto tramite 





1. Pavese   è   un   autore   incline   all'investigazione   del   sé,   all'introspezione 
analitica,   allo   scavo   nell'inconscio.   Per   questa   attitudine,   il   pensiero 
pavesiano presenta  interessanti   tangenze con  il  pensiero freudiano,  quindi 
con il metodo psicoanalitico da Freud elaborato.
2. Il   tessuto   concettuale  mitico   di   Pavese   appare   al   contempo   "carsico"   e 
multiforme   (nella   vistosa   tendenza   ad   incorporare   poco   denunciate 
suggestioni  plurime),   forse  anche  a   causa  degli   interessi  poliedrici  di  un 
auctor evidentemente eclettico.
20 Bart van den Bossche,  Rassegna della critica pavesiana, op. cit., p. 73
21 Gregory Lucente,  Cesare Pavese and the Crisis of Realism, in  The Narrative of Realism and Myth:  
Verga, Lawrence, Faulkner, Pavese, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980, pp. 134­143.






teorico  di  Pavese,   sulla   sua  evoluzione,   sulla   sua  frammentarietà  o  unitarietà.  Ci   si 
domanderà   innanzitutto, se la teoria pavesiana abbia o meno dignità   filosofica; ci  si 
interrogherà, poi, se i Dialoghi possano essere visti come concretizzazione della teoresi 
mitica formulata nel Mestiere di vivere. Questo studio, allora, prenderà il suo avvio con 
un   resoconto   critico   circa   quella   produzione   narrativa,   degli   anni   1936­1941,   che 
costituisce   l'esordio  di  Pavese narratore.  Si   impegnerà  a   ripercorrere  la  nascita  e   lo 
sviluppo  del   cosiddetto   "interesse   simbolico"  pavesiano  nel  Secretum professionale. 
Seguirà, così, il processo di maturazione del pensiero simbolico­mitico di Cesare Pavese 
fino ai saggi teorici definitivi di  Feria d'agosto. Di qui, continuando a monitorare le 
evoluzioni   di   quell'eziologico   ed   embrionale   interesse   simbolico,   ormai   divenuto 
"interesse mitico", si passerà ad una lettura critica dei  Dialoghi con Leucò. In ultimo, 
per completezza,  si guarderà  a ciò  che resta della prospettiva mitica nell'ultima fase 
narrativa, quella dei romanzi degli anni 1947­1950. Un'attenzione particolare meriterà 











successiva   produzione   da   una   drammatica   cesura:   il   confino24.   Tale   esperienza 
rappresenta un traumatico "stacco a nero" nella vita di Cesare Pavese, tanto che si può 
pensare che i diciassette racconti successivi (composti tra l'estate del 1936 e l'autunno 
del 1938) siano volti  alla rielaborazione di questa esperienza25.   I  diciassette racconti 
furono pubblicati postumi solo nel 196026, insieme con i quattro romanzi brevi27  (stesi 
tra la fine del 1938 e l'inizio del 1941) che sanciscono il Pavese romanziere. 





I quattro romanzi sono:  Il carcere, Paesi tuoi,  La bella estate  e  La spiaggia.  Le 
prime tre opere, esclusa quindi  La spiaggia, sono a ragione annoverate dalla Masoero 
fra  I capolavori29  di Cesare Pavese.  Paesi tuoi, in effetti, diventò subito un caso «non 
solo letterario ma anche politico» (p. VI). Contestualizzando la lettera del romanzo nel 






27 Questi   sono:  Il   carcere  (ancora   sotto   il   titolo di  Memorie  di  due stagioni),  Paesi   tuoi  (in   forma 







contenendo   una   situazione   incestuosa   e   concludendosi   con   un   efferato   fratricidio, 
demistificava   i   valori   sbandierati   dall'ideologia   fascista»   (p.   VI).   A   suo   tempo, 















via   alla   prosa»   (p.   42).   In   effetti,   i   racconti   di  Terra   d'esilio,  L'intruso,  Carogne, 
riprendono il motivo della solitudine, preludendo a quel picco tonale che si ritroverà 
solo   più   avanti   ne  Il   carcere.  D'altro   canto,  Viaggio   di   nozze  e  Suicidi  restano 
considerevoli non tanto per le due protagoniste che, vittime mansuete di un egoistico 
misoginismo,   si   riconosceranno   in   Elena,   quanto   per   il   tono   generale   di   sofferta 
confessione, di memoria. È interessante sottolineare, a questo proposito, il "trapianto" di 








pregressa,   ancora   enigmatica,   che   si   schiarirà   man   mano   grazie   alla   distanza 
retrospettiva.   In   questo   senso,   la   dimensione   dell'esame   di   coscienza   è   il  modulo 
costruttivo delle trame narrative.
Nel suo resoconto, il narratore si sforza di chiarire le ragioni di 
quello   che   è   successo   e   di   esternare   i   propri   sentimenti   di 
colpevolezza   (l'avvilimento   in  Terra   d'esilio,   l'atteggiamento 
egoista,   responsabile  della  morte   della   compagna   in  Viaggio   di  
nozze  e   in  Suicidi,   il   taciuto   senso   di   colpa   in  Jettatura,   il 
comportamento   infantile  ne  L'idolo).  Nei   racconti   ricorrono  con 
particolare frequenza, sì da renderli talvolta ossessivi, commenti e 
giudizi   su   atteggiamenti,   abitudini   e   reazioni   emotive   dell'io 
narrante,   per   cui   il   tono   generale   che   domina   la   rievocazione 
mnemonica   viene   ad   essere   quello   di   una   sofferta   confessione. 
L'atto narrativo prende così le mosse da un acuto bisogno di fare 
l'esame di coscienza, di darsi delle ragioni per la sofferenza, se non 
addirittura   di   rivivere   l'avvilimento,   avviando   così   un   lavoro 
necessario   a   smaltire   ciò   che   altro   non   sembra   che   una   tara 
incorreggibile, congenita al destino di chi parla31.
Dal punto di vista contenutistico, invece, l'autoanalisi pavesiana operata nei racconti 











prosastico   più   vicino   a  Il   carcere)   può   far   emergere,   nella   fattispecie,   alcune 












pezzenti,   tutto   ricordo  ora,   in  modo   così   violento,   che   davvero 
rimpiango  di  non  avervi  messo  un'attenzione  più   cordiale.  E   se 
ripenso all'intensità con cui allora rimpiangevo i cieli e le strade del 
Piemonte ­  dove ora vivo  tanto  inquieto ­  non posso concludere 
altro   che   così   siamo   fatti:   solo   ciò   che  è   trascorso   o  mutato   o 
scomparso ci rivela il suo volto reale32.
Dal   lacerto si   rilevano:  anzitutto,  una  tendenza dell'io  narrante a  universalizzare 






talvolta  a farsi  addirittura "regìa" della  narrazione.  Il  ripensamento del passato si  fa 
32 Cesare Pavese, Tutti i racconti, op. cit., p. 137.
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rivisitazione   persino   infedele   della   realtà.   Risultano   massicci,   in   effetti,   i 
rimaneggiamenti delle ambientazioni e dei paesaggi, soprattutto nelle porzioni testuali 
più   squisitamente   descrittive.   Sono   i   tratti   in   cui   trapela   un   rapporto   pienamente 
postromantico e proiettivo dell'io personaggio con il contesto.
Laggiù c'era il mare. Un mare remoto e slavato, che ancor oggi 
vaneggia   dietro   ogni   mia   malinconia.   Là   finiva   ogni   terra   su 
















scomparse.  Mancava   ora   a   quel   paese   anche   lo   sfondo,   che   in 
passato aveva dato un orizzonte alle mie camminate. 






Un altro  elemento  dei   racconti  che   impressiona  è   certamente   la  consapevolezza 







ritornò   nei   suoi   paesi   e   diventò   il   vero   Ciccio,   il   mendicante 
simbolico,   che   preferiva   un  mozzicone   o   un   bicchierotto   a   un 
grosso piatto di minestra (p. 141). 
Il personaggio è consapevole di agire, vivere e muoversi entro una rete di significati 
più  metaforica che concreta.  L'ingegnere di  Terra d'esilio  sa di star  «asfaltando una 
strada» (il che certamente giustifica la sua permanenza «laggiù», «in fondo all'Italia»); 










Il   personaggio   asfalta   la   strada   per   compiere   un   rito,   un'impresa   ­   l'impresa 
dell'uomo civilizzato impegnato a razionalizzare, dell'uomo che si sforza di esercitare un 
controllo  sulla  natura.  Al  lettore risulta  palese che  il  significato di  quella  strada  va 
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1. tendono   ad   esorcizzare   questioni   psicologiche   ed   esperienziali   irrisolte, 
tormentose e ricorsive dell'autore;









in   fumo e  vino.  Nelle   lunghe conferenze,   in  cui   io  ho   imparato quanto sia   rompiballe  un  uomo 
cornuto, mi spiega come lui bello, lui giovane (ha 38 anni ora), lui felice, lui ammogliato, sia stato 







1939;   queste,   infatti,   sono   le   due   date   riportate   dall'autore   sul   manoscritto34.   Il 
protagonista, Stefano, è  un ingegnere settentrionale che sta scontando i suoi mesi di 
confino   in   un   paese   dell'Italia   meridionale.   La   narrazione,   eterodiegetica   con 
focalizzazione interna, è tutta incentrata sulle reazioni del protagonista alle intollerabili 
sensazioni  di  provvisorietà   e  di  dipendenza  innescate  dall'esperienza  confinaria   («la 
prigione consiste nel diventare un foglio di carta» p. 187). La voce narrante si sofferma 




Pertanto,   l'intero   romanzo   appare   come   una   cucitura   tesa   a   saldare   scampoli   di 
rapsodiche fantasie, con sporadici lembi di realtà.
Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la 
quarta  parete  della   sua  prigione,  una  vasta  parete  di  colori  e  di 
frescura,   dentro   la   quale   avrebbe  potuto   inoltrarsi   e   scordare   la 
cella. (p. 102)
Fin   dall'inizio   si   può   notare   come   l'atteggiamento   reattivo   del   protagonista 
all'insostenibile senso di prigionia conduca l'ingegnere ad una alienazione fantastica35. 
Solo nell'alienazione, infatti, egli riesce a garantirsi una continuità esistenziale riparata 
dalle   ingerenze   dei   paesani   (invasioni   fraintese,   poiché   esse   non   sono   altro   che 
fallimentari tentativi di instaurare una relazione). Stefano comincia così a costruirsi una 




















protagonista   strenuamente   impegnato   a   difendere   collezionate  rêveries  a   forza   di 
reticenze, ipocrisie e dissimulazioni.
Stefano si sentì una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un 
giorno   che,   scambiata   qualche   parola   con   un   giovanotto   che 
s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio 





Il  categorico   rifiuto,  da  parte  di  Stefano,  della   condivisione,   la   sua   riottosità   al 
legame si esasperano al punto da comportare un vivo senso di disagio e un sentimento 
di inappartenenza: Stefano si sente costantemente estraneo36  alle cose, alle case,  alla 







sue  pareti   invisibili.   Il  maresciallo  che   chiudeva un  occhio   e   lo 
lasciava   frequentare   l'osteria,   non   sapeva   che   Stefano   a   ogni 
ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua 
vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui 
come un  deserto,  e   lui  era  un  confinato,  che  un  giorno  sarebbe 
tornato a casa (p. 111).
L'intimità   tra  Stefano   ed  Elena   (la   donna   che   spontaneamente   e   generosamente 
rassetta la cella del protagonista), in ragione di questa alienazione, è straordinariamente 
complesso.   Della   sessualità   il   protagonista   rifiuta   l'incontro   profondo   con   l'altro, 
cosicché   la   dimensione   sessuale   inaridisce.   In  un   caso,   il   sesso   si   fa   pura   fisicità; 











fosse   pure   ingenuo,   che   ogni   loro   contatto   finiva   con   quella 
stanchezza,   con   quella   sazietà.   «Che   non   si   creda   di   farmi   da 
mamma».  Pensava  alla  voce   di  Giannino,   che   sarebbe  venuto   a 
pavesiano  è   stato  messo   in   correlazione  da  Fortini   con  L'Etranger  di  Camus,   sulla  base  di  una 
connessione «esistenzialistica». 
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chiamarlo prima dell'alba.  Era vero,  di  Concia?  Pensò   se   invece 
d'Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito 
non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è selvatica, 














S'accorse,   dopo  un   poco,   di   fantasticare   l'estate   trascorsa,   i 
pomeriggi  di   silenzio  nella   torrida   stanza,   la  bava   del   vento,   il 
fianco ruvido dell'anfora: quando era solo e il ronzìo d'una mosca 
riempiva cielo e terra. Quel ricordo era così vivo, che Stefano non 





richiamare   immagini   avulse   dall'esperienza   presente   («la   bava   del   vento»).   Di   qui,   un   serrato 
concatenarsi  di  percezioni,   tutte  saldate   in  un'esperienza  pregressa,   fluisce   in  modo  torrenziale  e 













Si   fermò   ansimante,   col   piede   su  una   sedia   e   il  mento   sul 
pugno, e fissò l'armadio di Elena senza fermarcisi. Poi ci avrebbe 
pensato.  Ogni   dolcezza,   ogni   contatto,   ogni   abbandono,   andava 
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vizio, e 
più   nulla   doveva   apparire   all'esterno,   alla   coscienza.   Più   nulla 
doveva   dipendere   dall'esterno:   né   le   cose   né   gli   altri   dovevano 
potere più nulla. 
Stefano  strinse   le   labbra  con  una smorfia,  perché   sentiva  la 
forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva più credere a 












Sotto   l'aspetto   cognitivo­comportamentale,  Il   carcere  può   essere   letto   quasi   in 
sinossi   con  La spiaggia40,  un  romanzo   fortemente  meditativo   la   cui   stesura  va  con 
sicurezza collocata  tra   la  fine del  1940 e  l'inizio del  1941. Ne  La spiaggia,   la  voce 
39 Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984, p. 144. 





Clelia.   Anche  La   spiaggia,   come  Il   carcere,   si   focalizza   su   una   soggettività 
continuamente incline all'autoanalisi, all'introspezione e all'autocensura. Le meditazioni 
del professore, rispetto a quelle dell'ingegnere sono tuttavia esasperate nella direzione 
della   reticenza,   se  possibile,  accentuando  ulteriormente  quell'alienazione già   vista  e 
descritta   a   proposito   di   Stefano.   In   questo  modo,   la   partecipazione   del   professore 
torinese   all'esperienza   della   villeggiatura   è   sofferta   e   dolorosa,   avviluppata   nelle 
faticose spire della vergogna e del non­detto.  La stessa decisione di partecipare alla 
villeggiatura estiva appare spinosa e combattuta, tanto che la pena che il professore si 
prefigura,   immaginando  la  vacanza eventuale,  può  essere addirittura paragonata  alla 
sofferenza eroica del mitico Sisifo: 




L'entrata   in  scena,  ne  La spiaggia,  di  un secondo rivale  del  protagonista,  Berti, 





balìa   delle   sue   osservazioni  malinconiche.   Il   professore,   in   profondo   controtempo, 
prende   coscienza   solo   al   termine   della   villeggiatura   dell'irripetibilità   della   sua 
miracolosa vicinanza con la fantasticata moglie di Doro ­ trattenendo così, gelosamente, 
una segreta quanto effimera felicità («nulla è più inabitabile di un luogo in cui si è stati 












Monticello,  nelle  Langhe.  Si   tratta  di  un  omicidio  compiuto  dal  giovane  contadino 
Talino  ai  danni  della   sorella.  La  memoria  è   redatta   in  prima persona da  Berto,  un 
meccanico torinese che ha da poco finito di scontare una pena carceraria comminatagli 
per aver investito un ciclista. Determinante, nel romanzo, è il tema della «rusticità» (p. 
X),   interessante   giacché   si   trova   al   centro   di   un   sistema   concettuale   etnologico 
riguardante: la mentalità primitiva, quindi il rapporto eziologico tra l'uomo e il naturale­
ferino. L'accesso al sostrato antropologico di Paesi tuoi, tramite una chiave di lettura più 




discorso.   Si   tratta   di   caposaldi   ricorrenti   («epiteti»   come 
nell'esempio classico del  6  novembre)  che additano in  uno degli 




allegorico,  ma  simbolo   immaginoso  ­   un   mezzo   di   più   per 
esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui, il carattere dinamico di 
questi   simboli;   epiteti   che   ricompaiono   nel   racconto   e   ne   sono 
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  25
persone  e   s'aggiungono   alla   piena  materialità   del   discorso;   non 
sostituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e respiro, come il 
simbolo statico (la Prudenza, donna con tre occhi). 
Parallelo   di   questo   mezzo,   non   è   tanto   l'allegoria  quanto 
l'immagine  dantesca.   Qui   si   riassumono  molte   analisi   e   molte 
letture. Il XXIII del Paradiso può suggerirti. Tutti quei fenomeni di 






del  discorso,   la  vera ragione conoscitiva:  nella   trascrizione della 
descrizione   paesistica   in   immagine   sessuale,   che   rappresenta   la 
forma   più   diretta   e   aperta,   oppure,   in   un  modo   più   segreto   e 
suggerito, nelle immagini dell'acqua, della sorgente, del pozzo, del 




con   la   filosofia   del   naturalismo.   Sulla   base   di   questa   evasione   dal   naturalismo, 




cogliere   ogni   possibile   affinità   con   esperienze   consimili   allora 
tentate,  È   il   caso  del   romanzo  di  Tommaso  Landolfi  La  pietra 




novembre per  una «immagine»,  quella  del  «caprone»,  che aveva 








deve   fare   meno   effetto   che   all'ombra   di   una   casa   a   Torino»   p.   74),   o   meglio, 
















sanguinoso,   ne  La   bella   estate  la   dimensione   del   proibito   risiede   piuttosto   nella 
concezione ancestrale della «festa» in cui si consuma «l'esperienza collettiva della notte 
e del sesso» (p. 165). Certo, anche qui il sesso si fa presto esperienza violenta e brutale,  
per  ribadire,  atto bestiale di un uomo per cui   la donna è  carne,  "polpa" e preda da 
divorare46. Protagoniste del racconto sono due modelle, Amelia e Ginia. Quest'ultima ha 
da   poco   lasciato   la   fabbrica,   tentando   di   adattarsi   alla   nuova   professione.   Le   due 
ragazze, posando per i seduttivi pittori Rodrigues e Guido, si prestano ad un intreccio 
sensuale e sentimentale altamente conturbante.




ulteriormente   verso   la   mortificazione   della   purezza   morale   di 
Ginia, tale da non consentirle in alcun modo alcun dialogo con chi 







esitando   sempre   all'istante   di   lasciarsi,   prolungando   fino   all'alba   quell'essere   desti   insieme   che 
nell'antichità era condizione festiva, ma coincideva con l'attesa e la celebrazione di un'epifania oggi 












Guido   ti   scannasse»,   commenta   Amelia;   e   Guido   [...]   solo   in 
seguito rinuncia al suo contegno di violentatore: «Qui, mentre si 
baciavano, Ginia gli disse piano che ieri le aveva fatto un male da 
gridare,  e  Guido  allora  divenne più   buono e   le   fece   coraggio  e 
molte carezze, e le diceva all'orecchio: ­ Vedrai che passa, vedrai. 
Ti faccio male?47».
Insomma,   il  trait­d'unione  dei   due   romanzi   può   essere   reperito   nella   cifra 
etnologica, cifra che racchiude sotto una medesima cornice i molti specifici tratti delle 
narrazioni:   il   simbolismo   ancestrale   dell'uomo­belva,   l'attenzione   alla   ritualità, 
all'iniziazione sessuale, la sovrapposizione di passioni contrarie, quindi, il convergere 
della   pulsione   amorosa   (certo,   degradata)   con   la   radice   istintiva   più   irruenta   e 
passionale.  La  bella   estate  e  Paesi   tuoi,   lo   si   vede,   sono   frutto   di   una   riflessione 
sostanzialmente diversa rispetto a  Il carcere e a  La spiaggia.  Il pensiero pavesiano ha 





Per   quanto   riguarda   lo   stile,   se   è   vero   che   l'attenzione   ancora   naturalistica   e 
descrittiva dei primi esercizi narrativi si coagula attorno a delle ipostasi, tuttavia, solo in 





l'auctoritas  di Lévy­Bruhl48  (sulla nozione lévy­bruhliana di  prelogismo49  è  edificato 
l'intero   edificio  metaforico   e   simbolico   dei   romanzi).   L'interesse   pavesiano   per   la 
mentalità  primitiva, infatti,   incontrerà  solo più   tardi la filosofia di Vico50,  un ritardo 





vita   rustica  fuori   d'Arcadia»,   ma   perché   finiscono   con   questa 
citazione, che trova riscontro in un'operazione anche di Gisella («dà 
il   rastrello per  terra»),  e  ancor più  si  colloca entro il  circuito di 
emozioni scatenato da Talino, quando «aveva [...] fatto due occhi da 
bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 
collo»:   «e   tante   caricate   alfin   di   rastrelli,   che   sono   stromenti 
certamente di villa», aveva ribadito Vico51. 











sono  i   fili   rossi  che  a  nostro  avviso  attraversano   l'opera  di  Lévy­Bruhl,  conferendole   tipicità   sia 
nell'impianto analitico che nelle traiettorie teoriche: il primo è rappresentato dalle suggestioni della 
psicologia  di  Ribot,   [...]   che  andava  considerando  i  nessi  dinamici   tra  vita   emozionale  e  quella 
intellettivo cognitiva.   Il   secondo è   invece  identificabile  nell'approccio critico­relativista  che Lévy­
Bruhl ereditava dalla sua formazione di  storico dei sistemi di pensiero.  Benché  di natura diversa, 
queste due coordinate giocheranno un ruolo decisivo nella messa a punto di un disegno interpretativo  
centrato   sulla   relativizzazione   dei   paradigmi   categoriali   dell'Occidente.   Il  maître  à   penser  della 
sociologia   francese,   infatti,  muoveva dal   riconoscimento  della   fondamentale   identità  dello   spirito 








sono contenitori  prosastici   in  grado  di   accogliere   suggestioni   e  nozioni  mutuate  da 







ridosso   del   licenziamento   di  Lavorare   stanca  su   «Solaria»,   e   si   chiude   in   una 
«cartelletta verde52», con il suo titolo definitivo (scritto a matita blu sul foglio bianco del 




luoghi   interiori   (pensieri,   confessioni,   sfoghi)   già   consegnati   ad   altre 
carte.  A   detta   di   Pavese,   egli   avrebbe   così   cercato,   in   un'operazione 




Queste   prime   dieci   carte   di  Frammenti,  dal   tono   confessionale,   vengono 
successivamente rimaneggiate, mescolate a traduzioni dal latino (soprattutto Orazio e 
Virgilio)   e   dal   tedesco   (i   romantici   post­goethiani),   a   copioni   teatrali.   In   questi 
scartafacci   sono   intercalati   anche   dei   versi   e   alcune   «tracce   di   lettere   (a   Sturani, 
compagno  di   ventura   fin   dal   ginnasio)   egualmente  deliranti   d'amore   e   d'arte56»   (p. 
52 Cesare Segre, Introduzione a Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit, p. VI. 
53 L'idea   di   una   frammentarietà   spirituale   da   ricostruire   tramite   la   scrittura   privata,   in   ragione   di 





55 Marziano  Guglielminetti,  «La   letteratura  è   una  difesa   contro   le  offese  della   vita»:  Attraverso  Il 
mestiere di vivere, Torino, 1990, in Cesare Pavese,  Il mestiere di vivere, op. cit. p. XXXI. 
56 Maria Mimita Lamberti, Una poetica «tenzone»: Mario Sturani e Cesare Pavese, in vol. misc. Mario 












colpo  di   rivoltella59.   Il   fascino  magnetico  che  Pavese   sente  verso   l'atto   estremo del 








«Poteva almeno uccidersi  d'amore   insieme a  una donna,  ché   così   i 
giornali   avrebbero   parlato   in   un   articoletto   speciale   della   figura   del 


















M'immagino  poi  che  qualche  vergine  esaltata  e   anche  qualche  non 
vergine abbiano pensato «Oh morire con lui!»
Quelli,  infine,  che non ne han saputo nulla non ne han né  detto né 
pensato nulla. 
Così tutti hanno commentato secondo la loro natura e chiunque può 















62 Domenico Zucaro,  Carcere e confino: tre memoriali inediti di Cesare Pavese,  in «Il Ponte», 5, III, 






















stretto,   perché   la   letteratura   si   propone   sempre  più   decisamente   come 
sostituto o compenso per le frustrazioni prodotte dall'amore (p. XI).
Nel diario ripullulano stati concettuali e pensieri improvvisi, spontanei, che solo 
«après­coup»  potranno   svelare,   sostiene   Pavese,   la   loro   originaria   unitarietà  («27 
febbraio   1940.   QUALUNQUE   opera   di   costruzione   è   sempre   fatta   d'istantanee 
illuminazioni   ­  momenti  metafisici   ­   che  vengono  après­coup  saldate,   cioè   chiarite 
unificabili» p. 179). Si scorge presto il Pavese inquieto, alla ricerca di quella «struttura 




pubblicazione   (almeno   come   messaggio   alle   donne   amate),   e   non 
postuma, come risulta da una sua nota: «Perché scrivere queste cose, che 
lei   leggerà  e  magari   la  decideranno a   intervenire  e  darti   il  giro?»   (26 
gennaio 1938). E allora dobbiamo pensare che persino per l'ultima pagina 
del  Mestiere di  vivere,   il  pensiero che l'amata ­ naturalmente un'altra ­ 
avrebbe posato gli occhi sulle sue ultime parole deve essere stato fisso 





De facto,  Pavese non pubblicò mai il  Mestiere di vivere ­  a meno di dieci giorni 
dall'ultima riflessione intimistica registrata sul diario, nella notte fra il 26 e il 27 agosto 






dell'autore.  La lettura del  Mestiere di vivere  lascia pensare,  infatti,  che Pavese abbia 
corteggiato la morte per tutta la vita («Hai due volte sfiorato il suicidio quest'anno» p. 
306).   Tuttavia,   forse,   il   diario   pavesiano   non   si   esaurisce   in   questa   tragica  danse 
macabre, in esso possono trovarsi preziose considerazioni teorico­letterarie che fanno di 
Pavese, certo, un critico ­ a momenti si ravvisa il teorico. 
Per   un   verso   ha   ragione   Franco   Fortini   quando,   a   riguardo   delle   cerebrali 
elucubrazioni del Mestiere di vivere, ammette: 
  «siamo   lontanissimi   dalla   nitidezza   critica   di  La   letteratura  
americana e altri  saggi,  da quella  degli   intensi  paesaggi  simbolici  dei 
racconti,   e   ossessionati   da   un   perpetuo   ragionare   su   categorie 
filosoficamente   superficiali   e   soprattutto   sulla   tetralogia   sangue­sesso­
terra­morte,  comune a:  Lawrence,  Gorki,  Hamsun,  Lu Xun, Anderson, 
London, Faulkner, Nizan e persino Mann64».
D'altro canto, può valere lo sforzo di rileggere le riflessioni di Pavese, vedendo se ­ 






la   diacronia   del  Secretum   professionale  si   nota   subito   una   massiccia   abitudine 
all'introspezione e all'elaborazione di  sommari  consuntivi  di  fine anno ­  come se si 
























poetiche65.  Qualcuna  delle   sue  ultime   liriche  viene   reputata  «convincente»,   sebbene 
ormai   la   poesia   venga   tentata   «con   sempre  maggiore   indifferenza   e   riluttanza66». 
L'autore è in una fase che si potrebbe definire di  ,κρίσις  contraddistinta dalla peculiare 
«ansia di realtà spirituali ignote, presentite come possibili» (p. 7). L'ottobre del 1935 è 








affatto un «colpo di  testa».  Verso una nuova direzione muove proprio la  nota del 9 
ottobre;  Pavese  vi   concettualizza   (poco   a  poco,   con   la   pazienza  dell'artigiano)   due 
nozioni che si riveleranno salienti in vista dei romanzi maggiori. Si tratta dei concetti di 
immagine­svago  e  di  immagine   racconto.  Osservando ammirato   la  «grande  potenza 
65 Cesare Pavese,  Lettere,  I,  op. cit.,  p. 477.  Nella lettera a Mario Sturani del 15 dicembre 1935, da 












sono   altra   cosa   dalle   rappresentazioni   che   egli   personalmente   intende   porre   a 
fondamento della sua poesia.
Con quella loro aria di particolari decorativi scoppiati fuori variopinti da 
un   duro   tronco,   provano   la   inconscia   austerità   del   creatore.   Esigono   la 
naturale incapacità di sentimenti paesistici. Adoperano chiaro ­ e onestamente 





nostro   condensato   racconto   con   sfoghi/svaghi   naturistici,   che   sarebbero 
smanceria,  ma  o  dobbiamo,  preoccupati   d'altro,   ignorare   la  natura  vivaio 
d'immagini,   o   esprimere   appunto   uno   stato   d'animo   naturistico,   dove   lo 
sguardo alla finestra è la sostanza di tutta la costruzione. 
Del resto basta pensare a qualche opera moderna di vasta costruzione ­ 
romanzi,  penso   ­  ed  ecco  che   ritroviamo  in  essa,  attraverso  un   intrico  di 
filtrazioni  paesistiche  dovute   alla  nostra   insopprimibile  cultura   romantica, 
nitidi esempi di immaginismo­svago (p. 9) 
Pavese   non   cerca   «svaghi»,   non   «infiorate»,   né   «smancerie»;   egli   esige,   al 
contrario,  immagini­racconto,   ovvero   "quadri"   «condensati»,  tableaux  in   grado   di 
catturare quegli stati d'animo che, a loro volta, costituiranno il nocciolo della struttura 










Che   tutte   le   mie   immagini   non   siano   altro   che   uno   sfaccettamento 
ingegnoso dell'immagine fondamentale: quale il mio paese tale io? Il poeta 
sarebbe   un'immagine   impersonata,   inscindibile   dal   termine   di   paragone 
paesistico   e   sociale   del   Piemonte.   [...]   O   non   piuttosto   scorrono 
semplicemente   tra   me   e   il   Piemonte   relazioni,   alcune   coscienti   e   altre 
inconsce,   che   io   oggettivo   e   drammatizzo   come   posso   in   immagini:   in 
immagini­racconto? E cominciano queste relazioni dalla materiale simpatia 
del sangue col clima e il vento, e finiscono nella faticosa corrente spirituale 


















SECONDO  PERIODO:  LA  TRAGICITÀ  DELL'ESSERE  MORALE,  LA  «SOGNERÌA»,  L'ESPERIENZA,  IL 
«DRAMMA» DI «UNA MENTE CHE PENSA E CHE SENTE»
















era  un principio voluttuario:  non volevo seccature e mi  compiacevo della 
posa.  Quanto questa  posa  fosse   invertebrata   si   è  visto  poi.  E  anche nella 
questione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi compiacevo 
del   lavoro   febbrile   a   scatti,   sotto   l'estro   dell'ambizione,  ma   avevo  paura, 






L'umiliante   disperazione   di   Pavese   consiste   nel   sentirsi   una   persona   difettiva, 
eticamente imperfetta («ho mai fatto qualcosa io nella vita che non fosse da fesso?»; 









Nove anni   sono passati   ed   io   rispondo ancora   tanto   infantilmente  alla 
vita? E quella virilità che pareva cosa mia duramente conquistata negli anni 
del lavoro, era tanto inconsistente? [...] La colpa va alla sognerìa, cosa molto 
diversa,   e   nemica   della   buona   arte.   Va   al   mio   bisogno   di   evitare   le 
responsabilità, di  sentire senza pagare. [...] La lezione è questa: costruire in 
































Queste   considerazioni   possono   forse   richiamare   le   descrizioni   psicologiche 
contenute ne  Il carcere  e riferite al protagonista del romanzo70. Stefano, controfigura 
dell'autore,  vive di un'etica deficitaria,  per questo motivo,  il  dramma dell'immagine­
racconto  su cui è costruito l'intero romanzo consiste proprio nel  tableau  del carcere ­ 
che è carcere "metafisico71" perché carcere "psichico". Si può forse accostare, allora, la 
sognerìa  del  «raté»  (p.  52)  pavesiano  all'inettitudine  del  «sognatore72»  sveviano:   in 
fondo, è   lo stesso Pavese a riconoscere una certa sintonia spirituale (addirittura una 

















un  caso   in   cui   ci   si   spoglia  nudi   e   ci   si  mostra:  ed   è   per   fare   la   cosa  meno  ragionevole  e  più 
vergognosa della  vita.   I  punti  sono:  che  il  reale è   reclusione dove appunto si  vegeta e sempre si 
vegeterà; e che tutto il resto, il pensiero, l'azione, è passatempo, tanto dentro che fuori». pp. 46­47.
71 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a c. di Rolando Damiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997, pp. 1338­
1339.  È   forse  interessante citare una nota dello  Zibaldone  leopardiano,  datata al  26 ottobre 1821. 
«L'uomo che  a   tutto   si   abitua,   non   si   abitua  mai   alla   inazione.   Il   tempo   che   tutto   alleggerisce, 
indebolisce, distrugge, non distrugge mai né indebolisce il disgusto e la fatica che l'uomo prova a non 
far nulla. [...] L'uomo forzato a non muoversi, o in qualunque modo a non operare al di fuori, acquista 
appoco   appoco   l'abito   di   operare   al   di   dentro,   di   farsi   compagnia   da   se   stesso,   di   pensare,   di 
immaginare, di trattenersi insomma vivamente col proprio solo pensiero».
72 Luca Curti, Svevo e Schopenhauer:rilettura di Una vita, ETS, Pisa, 1991.








Egli   riconosce   finalmente   che   l'agognata   immagine­racconto   deriva   da 
un'interpretazione   "primitiva"   della   realtà   (un'interpretazione   che  mira   all'inesausto 
«scambio di qualità e di essenza» p. 45).









La poesia consiste,  dunque,  nell'identità  che la  mente primitiva intuisce  tra  due 













di   sperimentare   dell'uomo   primitivo   aveva   un   andamento   tanto   diverso   dal   nostro   da   potersi 









Tutto   quanto   potevo   concedere   alla   «poesia   pura»   risulta   dalla 
unificazione  estatica  d'ogni  poesia  nell'attimo contemplativo.   [...]  Tutto   si 




dei  varii  complessi   fantastici   (le   immagini­racconto)  ecco che si  chiarisce 







































persino nel suo modo d'espressione (l'Idolo,   l'Intruso,  Primo Amore) ­ ora 




greco),   significa   guardare   alla   «singolarità»   del   protagonista   come   a   quella   di   un 
individuo caratterizzato, parafrasando Pavese, dato a se stesso: «con tutte le sue viltà e 
le  sue glorie», «robusto e concreto» per «un miracolo del nulla e del caso» (p. 60). 
Questo   inusitato   e   precoce   interesse   per   il  quid  drāmătĭcum,  temporaneamente 
accantonato a causa di gravi sofferenze amorose, si ravviva nel luglio del 1938, grazie 
alla lettura delle opere del drammaturgo statunitense O'Neill80  (p. 114), nonché  delle 











che   chiunque   di   noi   può   essere   ­   anzi,   è,   sotto   le   antiche   grossolane 
schematizzazioni psicologiche.
Il   vertice   di   quest'arte   si   raggiunge   con   un   trucco:   all'average  man82 





































questo  metterebbe  o  non metterebbe  noi   se,   fatti   come  siamo,   l'avessimo 
compiuto. È  illogico, ma come valutare il disagio in cui è  caduto o meno 
l'autore,  visto che un'esperienza è  sempre incomunicabile? o,  che torna lo 
stesso,   comunicandosi   muterebbe   perché   mescolata   con   quella   che 
precedentemente era nostra?
Un tentativo interessante è la Spoon River Anthology, dove ciascun morto 
si  giudica in base all'esperienza propria.  Va da sé   ­  per   il  già  detto ­ che 
propriamente parlando la cosa è assurda: è l'autore che giudica ciascuno in 
base all'esperienza sua; ma è  questo un assurdo che si   rinnova per   tutti   i 
narratori, di cui naturalmente le dramatis personae sono un personaggio solo, 
l'autore. Interessa il fatto che Lee Masters  giudica  il mondo come un luogo 





Al   piemontese   occorrerebbe   il   tratto   peculiare   dell'average  man,   insieme   con   quel 
«violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d'imperio tutta una vita», («Vuoi un 
rapido gesto che sia  mito,  cioè  volontario avvenimento  imposto sulle  deviazioni» p. 














Si   pensano   pensieri   quando,   scossi   da   un   urto   della   vita,   si   diventa, 








presuppone  l'assimilazione di  molte  esperienze   letterarie  novecentesche.  È   lo   stesso 
Pavese ad ammetterlo, quando registra i suoi debiti letterari, durante il novembre del 
1938, in una delle annotazioni più colte e sintetiche del Secretum professionale.
Lo   stile   del   novecento   approfondisce   il   distacco   dal   Leopardo­
Stendhaliano già iniziato con l'impressionismo dei veristi. E ciò fa tornando a 
rialzare il concetto di stile onde i suoi creatori si rispecchiano in Leopardi­
Stendhal  ultimi  eroi  dello   stile  costruito.  Ma questo  concetto non sta  più 









e Dostojevskij)   introducendo al  mondo delle   sensazioni  e  delle   sfumature 
(Balzac, Tolstoi, Maupassant, ecc.). Era necessario per suscitare il particolare 
di ogni vita interiore, ma non era stile. L'antiverismo cominciò ad accentuare 
il   timbro   comune   di   tutte   le   impressioni   di   una   unica   coscienza   (stili 
estetizzanti Pater­Wilde, carnalità  D'Annunzio, sognerìa psicologica Proust, 
preziosa volgarità Joyce, ecc.) e finalmente lasciò il passo ai ritrovatori dello 











creazioni,   ma   di   grande   tensione   per   liberarmi   e   comprendere.  Si   comincia   ora. 
Sistemato   praticamente,   il   travaglio   attivo   dovrebbe   essere   uscito   ormai   dal   caos. 
Seguirà   una   vita   di   saggia   separazione:   tutta   l'energia   andrà  a   creare»  p.   146). 
L'entusiasmo che anima la penna pavesiana cede, prima, al sollievo di aver scampato 
una fase caotica e inconcludente, poi ad un volontarismo poietico. 





"dinamica   psichica",   quindi  i   processi   e   le   rappresentazioni   più   intense,   capaci   di 
produrre   nella   vita   psichica   tutti   gli   effetti   delle   rappresentazioni   comuni,   pur   non 
diventando   esse   stesse   coscienti87».   La   consonanza   del   metodo   pavesiano   di 
investigazione della soggettività  con il  metodo psicoanalitico è   testimoniato dal fatto 














freudiani.  D'altra  parte,  è  notevole che ancor  prima che siano maturi   i   frutti  di   tale 
lettura, si leggano nel Mestiere di vivere note come quella del 2 febbraio 1939:
Se   sono  veri   progressi   interiori   soltanto  quelle   consapevolezze   che 





Tuttavia,   nel  Secretum   professionale,  le   riflessioni   pavesiane   sull'autocoscienza 
umana risentono di una coloritura religiosa che è del tutto estranea al cogito freudiano, 
affatto metodico, rigoroso e sperimentale. Nel diario del piemontese, il «passaggio alla 
consapevolezza»   assume   una   connotazione,   si   direbbe,  mistica  («Le   religioni   e   le 
dottrine   pretendono   tutte   che   si   possa   insegnare   non   solo   il   passaggio   alla 
consapevolezza, ma il suo contenuto ­ e siccome ciò  non basterebbe, hanno tutte un 
argomento  di  grazia,   d'intuizione,   d'entusiasmo,   che   supplisca   al   calore   sprigionato 
dall'incontro  dell'inconscio  con   la   realtà»  p.   148).  Su  questo  caloroso  «incontro»   è 
indispensabile soffermarsi,  giacché  esso diventerà   il  nuovo fulcro delle riflessioni di 
poetica, quindi il baricentro del poiein scrittòrio. 
L'INCONSCIO INCONTRA LA REALTÀ: IL SIMBOLO
Pavese afferma che,  nel  momento  in  cui  uno «slancio  creatore»  e vitale  dell'io 
investe   la   realtà   e   le   sue   cose  di  una   luce   "straniante89",   questa   ­  precedentemente 
























Un   succedaneo   del   lontano­nel­tempo   (passato)   è   il   lontano­nello­









































simbolico  della  «passione»  e  degli   stimoli  della  veglia.  Ecco  spiegato 
come   il   mondo   di   un   sogno   nasce   col   suo   paesaggio   temporale 







secondo   termine   simbolico   di   una   sua   fantasia,  ma   non   il   primo,   la 
figurazione   simbolica.  Via   via   che   passerà   davanti   agli   occhi,   questa 
nascerà   piena   degli   sviluppi   futuri,  di   spunti   che   la   storia   stessa  











sulla   sua   «libertà   di   giudizio   sessuale   e   sociale»   (p.   197),   sulle  Operette   morali 
leopardiane,  sulle  Prose letterarie  del Foscolo,  sul  Decamerone.   Il  1941 si  apre con 
ulteriori   riflessioni   sul   surrealismo   francese   (osservazioni   nutrite   di   letture 
specialistiche),  per  poi   tornare a Lévy­Bruhl   (L'experience mystique).  Nell'aprile  del 
1941 la   lettura appassionata de  Les Confessions  di  Rousseau,   in   lingua,   lo   induce a 
compulsare saggi teorici, quindi lo avvia allo studio di Béguin (L'âme romantique et le  
rêve).  La primavera del 1941 è densa di letture filosofiche riguardanti i nessi simbolici 
delle   figurazioni   oniriche:   Schubert   (proprio   la  Simbologia   del   sogno),   Carus, 
Schopenhauer e Jung. Tuttavia, è solo con le successive e attente letture di Moritz e di 









cose  si  scoprono attraverso  i   ricordi  che  se  ne  hanno.  Ricordare una cosa  significa 






tempo ha a  che  fare  con  la  continuità  profonda dell'io,  dunque,  effettivamente,  con 





realtà,   ti   riempia   di   velleità   «di   dire»,   t'inquieti   come   un   ricordo 
d'infanzia, essa non è però per te né un ricordo né una costante fantastica, 
e   ti   suggestiona   per   frivole   ragioni   letterarie   o   analogiche   ma   non 
contiene,   come   una   vigna   o   una   tua   collina,   gli   stampi   della   tua 
conoscenza   del  mondo.   Se   ne   deduce   che  moltissimi  mondi   naturali 
(mare, landa, bosco, montagna, ecc.) non ti appartengono perché non li 
hai vissuti a suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi 














letterarie   o   analogiche»,   egli   cerca   una   «segreta   ricchezza»   che   riposa   nei   luoghi 
originari cui la singolarità stessa «appartiene», («L'arte moderna è ­ in quanto vale ­ un 
ritorno  all'infanzia.  Suo motivo  perenne  è   la   scoperta  delle   cose,   scoperta   che  può 
avvenire, nella sua forma più pura, soltanto nel ricordo d'infanzia» p. 233). Il motivo per 
cui l'ispirazione poetica abbia un debito costante con i ricordi d'infanzia, lo si scopre il 
























fanciullo sa talvolta assai  più  del   filosofo, e  vede chiaramente delle verità  e delle cagioni,  che  il  










(che  è   una   storiella)  ma  dello   stato  prepoetico,  quello   che   fornisce   il  
materiale   (che   è   necessaria).   La   spontaneità   dell'ispirazione,   che   è 
tutt'altro dal poetare (cfr. 10 febbraio 1942). (p. 255)
LE LETTURE FILOSOFICHE: ALAIN E KIERKEGAARD
Dopo  le  acquisizioni  concettuali  e   teoriche  del  1942,  Pavese  prosegue  gli   studi 
filosofici,  dedicandosi  perlopiù   al   filone esistenzialistico,   senza   tuttavia   trascurare  il 
nuovo sistema estetico del francese Émile Chartier (detto Alain). La lettura del Système 
des beaux­arts di Alain fu infatti raccomandata a Pavese da Pintor, in una lettera del 21 
aprile   194396.   Il   vivo   interesse   pavesiano   per   la   filosofia   di  Kierkegaard   è   invece 
documentato,  nel  Secretum professionale,  dalle  molte  citazioni  del  saggio  filosofico 
spiritualista  di Leon Chestov (Kierkegaard e la philosophie existentialiste),  pubblicato 
a   Parigi   nel   1936.   Tramite   queste   letture   comincia   a   prendere   corpo,   nella   teoria 
pavesiana,   un   concetto   del   "divino"   che   si   collocherà,   più   avanti,   all'interno   della 
nozione di inconscio97. 
96 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 693­694.
97 Gianni Vattimo,  E io invece dico: rileggete quel diario,  in «L'Espresso», 22 luglio 1990, pp. 25­29: 
«Rileggere oggi  Il mestiere di vivere, significa vedere se e che cosa sia rimasto di quella  Stimmung 
esistenzialistica che è stata la cultura comune degli anni dell'immediato dopoguerra, la prima moda 
culturale,  o  meglio   il  primo stile  morale  dell'Italia  post­fascista.   [...]  Se  questa  eredità  non  è  da 
considerare liquidata, o almeno la sua dissoluzione lascia una traccia di problemi tutt'altro che risolti  
(in che cosa i nostri ideali di vita non si lasciano più "riassumere" nella figura dell'artista?). [...] La 
tragicità  non è legata in Pavese solo al  pathos  che oggi non sentiamo più: il suo esistenzialismo ­ 
giacché questo è il nome che si deve dare alla sua filosofia, niente affatto ingenua, e nutrita di lettura  
tutt'altro che banali (Chestov, Kierkegaard, Lavelle) ­ ha aspetti e componenti che sono ancora vivi, e 
anzi sembrano oggi  riprendere vigore,  nella nostra cultura.  Non è   forse un caso che  la Torino di 
Pavese,  a  cavallo della  guerra,  sia  anche quella  di  Abbagnano e di  Pareyson:  certe  pagine molto 
intense   di  Chestov,   che   Pavese   riporta   integralmente   nel   suo   diario,   a   proposito   della   scoperta 
esistenzialistica di un Dio «altrettanto miserabile e abbattuto quanto l'uomo»; o certe idee che riprende 





il  3  giugno del  1943 Pavese riconosce  nel  proprio  «classicismo rustico» (p.  255)   il 
comune denominatore dei suoi molti interessi: da quello per i ricordi d'infanzia  a quello 










































(simbolo)  è   invece   tutta  una  gerarchia.  Ecco  perché   attualmente  molti 
sfuggono al naturalismo e fanno mito, ricorrendo all'infanzia (p. 257). 
LA «RADICE COMUNE DI POESIA E RELIGIONE»








Improvvisamente,   un   «sospetto»   (che   ha   l'aria   di   una   certezza   fideistica)   accende 
















Annata   strana,   ricca.  Cominciata  e   finita  con  Dio,  con  meditazioni 
assidue   sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. 
Potrebbe essere la più importante annata che hai vissuto. Se perseveri in 
Dio,   certo.   (Non   è   da   dimenticare   che  Dio  significa   pure   cataclisma 
tecnico ­ simbolismo preparato da anni di spiragli). (p. 296)
L'idea di  «Dio» viene,  per  così  dire,   funzionalizzata  in vista  del  «simbolismo», 
concorrendo ad un  μκατακλυσ ός tecnico cui fa seguito un "rivolgimento" dello stile. In 
effetti,   durante   il   periodo   che   va   dal   gennaio   1945   fino   al   dicembre   del   1947   la 




Un   giardino   tropicale   in   mezzo   alla   neve.  Magnolie,   abeti,   tassi, 
cipressi, limoncelle ­ verdi cupi, metallici bronzei contro il cielo azzurro. 
Ma   ciò   che   li   rialza   di   più,   è   il  muro   rosso  mattone   della   scuderia 
colonica. Ci sono tutti i più intensi colori naturali: verde, azzurro, rosso, 
candido. Colpisce l'insolito o c'è una segreta virtù in queste qualità pure?


















L'importanza   dei  Dialoghi   con   Leucò  (sul   cui   frontespizio   si   leggerà   l'ultimo 
messaggio,  affatto "majakovskijano",  del  suicida100),   rispetto alla   restante produzione 
pavesiana già stesa e cristallizzata in lettere, si avverte nelle note diaristiche di questo 
periodo   ­   osservazioni   imbevute   di   una   estenuazione   che   è   pericolosa   spossatezza, 
fatuità, esistenzialistico senso di vuoto. 





































l'inefficacia della scrittura come   μ ,φαρ ακός   a condurre lo scrittore a considerazioni ­ 















agitavano.  La   bestiola   che   fuggiva   nel   grano   era   lo   spirito   ­   fondevi 












Se è  vero che  religione  e  magìa,  oggettivando complessi  subconsci 
(demoni,  morti,   spiriti   ecc.)   ne   liberarono   l'uomo primitivo   e   diedero 
campo   all'io,   altrettanto   succederà   in   tutta   l'esperienza   ­   ciò   che   si 
sperimenta (amore, avventura, rischio ecc.), con ciò si oggettiva e ci lascia 
liberi (p. 323).
Durante   l'estate   del   1947,   Pavese   rileva   che   è   possibile   storicizzare   il   proprio 
pensiero   di   poetica   bipartendolo   in   due   filoni:   il   primo   dipana   una   tensione   tra 













sapeva  di  questo.   (Nietzsche   col   suo  Dioniso...).   [...]  Con   la   scoperta 
dell'etnologia   sei   giunto   a   storicizzare   questo  selvaggio.   La   città­
campagna dei primi libri è diventata il titanismo­olimpico dell'ultimo. Tu 
vagheggi la campagna, il titanismo ­ il  selvaggio  ­ ma apprezzi il buon 
senso,   la   misura,   l'intelligenza   chiara   dei   Berto,   dei   Pablo,   dei 
marciapiedi.   Il  selvaggio  t'interessa   come  mistero,   non   come  brutalità 
storica. [...] Selvaggio vuol dire mistero (pp. 334­335).
In questa quinta fase del  Mestiere di vivere  si può  notare, allora, come l'iniziale 
curiosità   pavesiana  verso   il   tratto   indomito  della   natura  biologicamente   intesa,   (già 
presente  in  un racconto come  Terra d'esilio)  si  sia  ora  trasformata (senza che nulla 
venga perduto)   in  un  interesse  verso  l'elemento  indomito dell'umano visto nella  sua 
tensione morale, quindi, nella sua dinamica psichica. Il mito, infatti, deve il suo fascino 
al   fatto   che  «posizioni»  psichiche  della  mentalità   primitiva,  «inizialmente  magiche, 
totemiche,  matriarcali,   iniziatiche vennero ­  per  la  strenua elaborazione del pensiero 
cosciente   ­   reinterpretate   secondo  ragione»,  giungendoci   finalmente  «ricche di   tutta 
questa chiarezza e   tensione spirituale ma  tuttora variegate di antichi  simbolici  sensi 
selvaggi»   (p.  341).  Dando  senso  e  peso  a  questa  ultima  affermazione  pavesiana,   si 






quella  che  si  è   superata,  Zeus  contro  Tifone,  Apollo  contro   il  Pitone. 
Inversamente,  ciò  contro cui  si  combatte è   sempre una parte di  sé,  un 












sembra ancora  impegnato a concettualizzare le «folgorazioni  subconsce» (p.  343),  a 
riflettere su cosa sia il destino, cosa l'eternità («in religione non si guarda alla vita ma 
alla morte, perché   le cose della vita ricevono il loro valore dall'essere vedute dentro 
l'eternità,  e cioè  oltre o sopra la morte» p. 346). Queste pagine del  Secretum  recano 




gioco  dei  vent'anni,  quando   la   sigaretta  mi   soffocò   e  dovetti   smettere.  Troverò   una 
scappatoia?» p. 346). 
L'ABIURA AMOROSA E LE QUESTIONI TEOLOGICHE
Tra   l'estate   e   l'autunno   del   1948,   Pavese   sembra   voler   rinnegare   l'amore,   per 
dedicarsi a risolvere questioni teologiche profondamente ingiuste («"Un pagano prima 
di Cristo si può salvare, purché segua il bene naturale". Allora a che serve la rivelazione 
di  Cr.?  Se  chi   la  ode  e  pratica  ottiene  più  merito  di  chi  non   la  ode   ­  allora  è   un 












accenna anche per  lettera ad E. Linder103),  ne ricava un utile  confronto tra romanzo 
dell'Otto e del Novecento («L'arte del XIX sec. s'incentra sullo sviluppo delle situazioni 














libertà   e   un   ripudio   delle   costrizioni   destiniche.   In   questa   inarrestabile   e   inquieta 
fluctuatio  animi  consiste   tutto   il   suo  disagio   («Vivere   tra   la  gente  è   sentirsi   foglia 
sbattuta. Viene il bisogno d'isolarsi, di sfuggire al determinismo di tutte quelle palle da 










ricambio magico  con   la  natura;  di  qui  uscivano  forze,  determinazioni, 












del   decadimento   fisico,   se   possibile.    Ciò   che   ustiona  mortalmente   è   il   fallimento 












suicidi   sono   omicidi   timidi.  Masochismo   invece   che   sadismo»   p.   399).   Infatti,   il 
consuntivo di fine anno cade al 17 agosto («È la prima volta che faccio il consuntivo di 




messo  insieme? Niente.  Ho  ignorato per  qualche  anno  le  mie   tare,  ho 
vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroismo? E poi, al 
primo   assalto   dell'«inquieta   angosciosa»,   sono   ricaduto   nella   sabbia 
mobile. Da marzo mi ci dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che 
nomi di fortuna, nomi casuali ­ se non quelli, altri? Resta che ora so qual è 



















Pavese   e   la   filosofia   di   Leopardi,   paragonando   l'immobilismo   ammirativo   del 












possono   aggiungere   altre,   assolutamente   pertinenti   rispetto   alla 
situazione che i racconti di Feria sviluppano108.















consacrazione  dei  luoghi  unici,   legati   a  un   fatto   a  una  gesta   a  un 
evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo 
nel   mondo.   Così   sono   nati   i   santuari.   Così   a   ciascuno   i   luoghi 
dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han 
fatti  unici  e  li   trascelgono sul resto del mondo con questo suggello 
mitico109. 




Leopardi111,   infatti,  anche per  Pavese  il  primitivo e  il  bambino hanno  in comune  lo 
sguardo   contemplativo   e  meravigliato   sul  mondo   e   sulle   cose   della   realtà;   per   il 
primitivo, cioè, così come per il fanciullo, guardare significa non solo contemplare ma 
addirittura assistere ad un miracolo.  Inoltre,  se si  tiene a mente quanto è  scritto nel 
Mestiere  di   vivere,   si  può   aggiungere  che   il   "miracolo"  è   solo  una  spia  che   indica 
l'avvenuto «incontro112»  tra  l'inconscio e  le cose concrete della  realtà.  Dato poi,  che 
l'inconscio   è   anche   serbatoio   di   vita   istintiva   e   ancestrale,   chi   guarda   con   occhi 



















e rivedere perciò  questi alberi,  viti,  sentieri  ecc.  mi dà  un senso di 
straordinaria   potenza   fantastica,   come   se  mi   nascesse   ora,   dentro, 
l'immagine assoluta di queste cose, come se fossi un bambino, ma un 
bambino che porta in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di 
stati,   di   parole,   di   ritorni,   di   fantasia   insomma,   che   è   davvero 
smisurata! [...] La prima idea è stata che quanto ho scritto finora erano 
sciocche cose, tracciate secondo schemi allotrii, che non hanno nessun 
sapore  dell'albero,  della  casa,   della  vite,  del   sentiero,   ecc.  come  li 
conosco.   Insomma,   ci   vuole   un  mito.  Ci   vogliono  miti,   universali 






non  hanno  alle   spalle  una   tale  polisemia  «di   echi,  di   stati,   di  parole,  di   ritorni,  di 
fantasia».  L'entusiasmo che Pavese  sente  per  questa   rivelazione è   talmente   forte  da 
lasciare traccia non solo in questa lettera alla Pivano, ma anche nel diario, in una nota 
coeva del 10 febbraio 1942. Nel Mestiere di vivere, però, il nucleo della riflessione dello 








un   ricordo  né   una   costante   fantastica,   e   ti   suggestiona   per   frivole 
ragioni letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna o una 
tua collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se ne deduce 

















La   nozione   di   "stampo   della   conoscenza   del   mondo"   che   Pavese   elabora   nei 
primissimi anni Quaranta (ma che era già apparsa in qualche nota115  illuminante degli 
anni Trenta, nel Mestiere di vivere) oltre ad essere il centro di tutto il sistema teorico di 









opera,   Jung   e   Kerényi   chiariscono   le   loro   due   nozioni   di   «archetipo116»   e   di 
«mitologema117».   Il   concetto   di   archetipo   viene   elaborato   dal   medico   e   psicologo 
all'interno   dell'ambito   psicoanalitico;   esso   (etimologicamente   proprio   "stampo 






di   esso  possono  percepirsi   gli   effetti,   sotto   la   forma  di   immagini   simboliche,   o   di 
manifestazioni   psichiche   come:   sogni,   sintomi   nevrotici,   visioni   artistiche,   fantasie, 
prodotti dell’immaginazione libera (miti, fiabe e religioni). 
La nozione kerenyiana di mitologema,   invece,  designa l'elemento più  semplice e 
basico   della  mitologia.   Per  Kerényi,   infatti,   i  miti   sono   costituiti   da   una   sostanza 
psichica antica, tramandata di epoca in epoca tramite racconti ben conosciuti. Questa 
sostanza, benché sia spirituale, può essere immaginata per comodità come un qualcosa 




116Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi,  Prolegomeni,  op. cit.,  p. 112. «Nell'individuo gli archetipi si 
presentano come involontarie manifestazioni di processi inconsci  primitivi  [...]. La forma spirituale 
primitiva si  distingue da quella  incivilita  soprattutto  per  il   fatto  che  in  essa la  coscienza  è  meno 
sviluppata dal lato estensione e dal lato intensione. Precisamente funzioni come il pensare e il volere  

















significato),   e  d'altro   canto  sia  vicina  al   senso   fiabesco  e  mitologico  della  nozione 
kerenyiana. Con questo non si vuole insinuare che vi sia una parentela troppo vincolante 
tra la filosofia junghiana, la mitologia kerenyiana e la poetica di Pavese. Ammettere una 













di  quell'epoca,   insieme con  le  gesta   eroiche  e  con   i   fatti  mitici  o   leggendari,   sono 




sarebbe  il   genuino  e  più   semplice   eroe   incivilitore.  Mitica   sarebbe 
questa rivelazione di  un'arte,  quando quel gesto fosse,  beninteso, di 
un'unicità   assoluta,   non   avesse   presente   e   non   avesse   passato,  ma 
assurgesse   a   una   sacrale   eternità   che   fosse   paradigma   a   ogni 
118Cesare Pavese, Feria d'agosto, op. cit., p. 294.
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  75






























Bisogna  tener   fermo a questa  febbre d'unicità  da cui   trasuda  il 
mito.  È   qui   un   nòcciolo   senz'altro   religioso.   La   vita   si   popola   e 
arricchisce di  eventi   insostituibili  che,  appunto perché  accaduti  una 
volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare, valgono 
come moduli supremi della realtà, come suo contenuto, significato e 
midollo,  e   tutte   le  vicende quotidiane acquistano senso e  valore  in 
quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. (p. 295)







popolo   finisce  per  uscire  dal   suo   stadio  mitologico,  poiché  per   trasformare   in   fede 
l'invenzione  non  basta  volere»  p.   297).  Dietro   la  mitologia  di  un  popolo,   dietro   la 
religione stessa di una cultura, infatti, si cela un sistema di valori morali che collassa e si 




Ebbero  molto  più   senso  del  passato   i  popoli  ai  primordi  della 
storia che non i successivi. Quando un popolo non ha più un senso 
vitale  del suo passato si spegne. La vitalità  creatrice è   fatta di  una 
riserva di passato. Si diventa creatori ­ anche noi ­ quando si ha un 









da  Pavese  ai   suoi   scritti   teorici.  Di  questi   scritti,   d'altronde,   si  vogliono   indagare   i 
presupposti,   per   approfondirli.   La   possibilità   di   comparare   l'infanzia   con   la   fase 
mitologica di una cultura, in senso etnografico, balena negli scritti pavesiani nella forma 
e nei modi di un'intuizione;  tuttavia,  essa può  essere meglio chiarita,  o quantomeno 
esplorata, ricorrendo al lavoro compiuto da alcuni studiosi che si sono occupati, anche 







Melanie  Klein  (1882­1960),   che   in   ambito  britannico  può   dirsi   l'erede  di  Sigmund 
Freud, prosegue il pensiero del fondatore della psicoanalisi nella direzione del primitivo 
e del  pulsionale,  quindi,  assimila  e  sviluppa la   lezione del  Freud maturo,  ovvero,   il 
Freud degli  anni Venti.  Questi,  essendosi cimentato nei campi dell'antropologia (con 
Totem e tabù120) e della biologia evoluzionista (con Al di là del principio di piacere121), 
si pronuncia nel 1921 sulla questione della psicologia sociale. Nel suo fondamentale 
Psicologia   delle  masse   e   analisi   dell'Io122,   Freud   nega   l'esistenza   di   una   "pulsione 
sociale" ­ pulsione ammessa invece dai sociologi contemporanei. Secondo il neurologo 
e psicoanalista austriaco,   infatti,   la pulsione sessuale e  la pulsione di morte sono le 








con  le  sue pulsioni  e  le  sue vicissitudini  psicologiche.  Una massa disorganizzata di 




All'interno   di   una  massa   e   per   influsso   di   questa,   il   singolo 
subisce   una   modificazione   spesso   profonda   della   propria   attività 
psichica.  La sua  affettività  viene  straordinariamente esaltata,   la  sua 
capacità intellettuale si riduce in maniera considerevole, ed entrambi i 
processi   tendono manifestamente   ad   equipararlo  agli  altri   individui 
della   massa;   è   un   risultato,   questo,   che   può   essere   conseguito 
unicamente   mediante   l'annullamento   delle   inibizioni   pulsionali 
peculiari   ad   ogni   singolo   individuo,   e   mediante   la   rinuncia   agli 
specifici modi di esprimersi delle sue inclinazioni123.





modellato psichicamente.   In  questo senso,   il  capo supremo della  massa  corrisponde 
nuovamente, in termini relazionali, al temuto padre. 
L'identificazione è per la psicoanalisi la prima manifestazione di 
un   legame emotivo con  un'altra  persona.  Essa   svolge  una funzione 





assume   il   padre   come   proprio   ideale   [...].   Siamo   già   in   grado   di 
scorgere che il legame reciproco tra gli individui componenti la massa 
ha   la  natura  di  quest'ultima   identificazione  dovuta   a  un'importante 
aspetto affettivo posseduto in comune; e possiamo supporre che questa 
cosa in comune sia il tipo di legame istituito con il capo. [...] Abbiamo 





L'io  e   l'Es124.  Egli   sottolinea   il  valore  e   il  potere  delle  pulsioni  di  vita  e  di  morte, 
consapevole che è  ormai necessario indagare e approfondire  le dimensioni psichiche 
dell'identificazione e della relazione.
É   proprio   a   questo   punto   che   si   colloca   la   teoria   di   Melanie   Klein125.   La 
psicoanalista, dando alle istanze psichiche freudiane un valore concreto (e non soltanto 
metaforico),  ammette  che  l'Io  del  bambino esista   fin  dalla  nascita.  La  psicoanalista 
rivolge la sua attenzione e il suo interesse a quanto precede la fase edipica (o triadica), 
analizzando cioè, la relazione duale (o diadica) madre­bambino126. Il maggior contributo 








































alla  sua  esperienza  quarantennale  presso  l'ospedale  di  Paddington Green   in  qualità  di  medico;   in 
questo   lungo   periodo,   infatti,   egli   acquisì   sul   piano   empirico   e   fenomenologico  molti   dati,   poi 
rielaborati entro un impianto teorico. Considerando i filoni psicoanalitici post­freudiani, Winnicott  




















in   grado   di   parlare)   apprende   nel   tempo   a   distinguere   il  me  dal  non­me,  l'interno 
dall'esterno.  A  questo  discernimento   (che   è   sintomo  di   salute)   sono  propedeutici   i 
fenomeni   detti  transizionali  ­   fenomeni   che   vanno   dalla   suzione   del   pollice 
all'attaccamento   ad   un   orsacchiotto,   o   a   un   qualunque   giocattolo.   Tali   fenomeni 
transizionali non vogliono semplicemente soddisfare l'eccitamento orale del bambino, 
essi sono altresì fondamentali per avviare una relazione oggettuale. Tramite i fenomeni 




per  stimolare gli   istinti  di  quella  zona,  ed anche per  ristabilire  una 
quieta unione con essa. È anche cosa ben nota che dopo qualche mese 
i bambini di entrambi i sessi si divertono a giocare con le bambole, e 
che   la  maggior   parte   delle  madri   danno   ai   loro   bambini   qualche 
oggetto   speciale   e   si   aspettano   che   essi   divengano,   come   infatti 
divengono, assuefatti a  tali oggetti.  [...]  Si potrebbe supporre che il  
pensare   e   il   fantasticare   siano   connessi   con   queste   esperienze 
funzionali. Tutte queste cose io chiamo fenomeni transizionali. [...] È 
vero che il pezzo di coperta (o qualunque altra cosa) è un simbolo del 
















Ma   il   termine   oggetto   transizionale,   a  mio   parere,   apre   la   via   al 
processo di diventare capace di accettare la differenza e la similarità. 
Io   penso   che   sia   utile   avere   un   termine   che   indichi   la   radice   del 
simbolismo nel tempo, un termine che descriva il viaggio del lattante 











Gli   oggetti   e   i   fenomeni   transizionali   sono   necessari,   dunque,   in   quanto 
caratterizzano una fase in cui il bambino lascia entrare oggetti diversi­da­sé nel modello 
personale. Tali fenomeni, inoltre, preludono all’attività  del fantasticare e del pensare, 
essi   sono   una   formazione   simbolica;   l'infante,   tramite   questi   fenomeni,   si   serve 
dell'illusione  (pp.  184­185)  per  incontrare  la  realtà  oggettiva senza rinunciare al  suo 

















sull'intero  territorio   intermedio   tra   la  "realtà  psichica   interna"  e  "il 
mondo esterno come viene percepito tra due persone in comune", vale 
a dire sull'intero campo culturale. A questo punto il mio argomento si 





Winnicott  afferma,  allora,   che  nonostante   in   fase  adulta   il  principio  di   realtà   si 
rafforzi all'interno della consapevolezza dell'individuo, la dimensione illusoria del gioco 
infantile   sopravvive   nell'ambito   della   vita   simbolica,   culturale,   affettiva   e  mistico­
religiosa dell'adulto.
Sarebbe   possibile   comprendere   l'oggetto   transizionale   pur   non 
133Donald Winnicott, Gioco e realtà, op. cit., p. 154.  «Ora   sono   giunto   all'argomento   di   questo 
capitolo, e alla domanda: se il gioco non è né al di dentro né al di fuori, dov'è? Fui vicino alla idea 
che esprimo qui, nel mio lavoro La capacità di star solo (1968), in cui dissi che all'inizio il bambino è 











il   simbolismo   possa   essere   adeguatamente   studiato   soltanto   nel 
processo di crescita di un individuo e che esso abbia nel migliore dei 
casi un significato variabile. Per esempio, se noi consideriamo l'ostia 






dunque,   appartengono   al   mondo   dell'illusione.   L'illusione   descritta   da   Winnicott 
consente  al  mondo  interno  dell'individuo   (fatto  di   immaginazione  e  di   fantasia),  di 
contattare   il  mondo   esterno   (fisico   e   concreto).  Questo   contatto   è   fondamentale   al 
soggetto   per   acquisire   e  mantenere   attiva   la   capacità   di   vivere   creativamente,   pur 
muovendosi in una realtà oggettiva. 
Come si  può  notare,  Winnicott  ammette   l'esistenza di  due  realtà:  una  interna al 
soggetto, quindi personale, una esterna, quindi indipendente e oggettiva. Le due realtà di 
cui parla il pediatra di Plymouth, in condizioni di salute, possono essere conciliate, a 
condizione   che   l'individuo   sappia   vivere   creativamente   e   gestire   una   realtà   tanto 
concreta quanto simbolica. È per questo che la terapia psicoanalitica winnicottiana, per 

























delle   cose:   parole,   vignette,   racconti.   Se   si   risale   un   qualunque 
momento di  commozione estatica davanti  a qualcosa del  mondo, si 
trova che ci commuoviamo perché ci siamo già commossi, perché un 













magica.  Infatti,  quando un  infante  è  nella   fase  di  dipendenza  assoluta  dalla  madre, 
quest'ultima ha il compito di esaudire il neonato e di gratificarlo. Per fare questo, la 
madre   si   affida   ad   una   forma   di   empatia   che   è   garantita   da   una   fisiologica 
«preoccupazione materna primaria136». Questo stato psicoemotivo, fortemente empatico 
verso   i   bisogni   dell'infante,   consente   alla   madre   «sufficientemente   buona137»   di 
interpretare adeguatamente le necessità del figlio, stornando da lui l'angoscia psicotica e 
disgregante di essere abbandonato e dimenticato. Una madre "sufficientemente buona", 
allora,   assolve   adeguatamente   al  maternage  quando   riesce   ad  illudere  il   neonato. 
L'illusione consiste  nel  permettere al   figlio  di  credere  che sia  lui stesso a  creare  la 
soddisfazione agognata nel bisogno. Questa illusione è   indispensabile a che l'infante 











ragione  del   suo  bisogno.   [...]  La  madre  offre   il   suo   seno  e   il   suo 
potenziale   impulso   a  nutrire.  Quando   l'adattamento   della  madre   ai 










ad   un   complesso   di   fantasie   e   credenze   che   un   io   sente   come   fondamentali   e 
irrinunciabili. Lo spazio dell'illusione continua ad essere indispensabile, dal punto di 
vista   funzionale,   anche   all'adulto,   poiché  illude  l'individuo,   appunto,   che   il  mondo 
esterno dei fenomeni e il suo mondo interno siano omologhi e conciliabili. L'adulto, 
ormai relativamente disilluso rispetto all'infante  (che non conosce appieno, invece, il 






non   viene   messa   in   dubbio   (arte,   religione,   etc.).   Questa   area 
intermedia è   in  diretta  continuità  con  l'area del  gioco  del  bambino 
piccolo, che è "perduto" nel gioco. [...] Dovesse un adulto pretendere 
la nostra accettazione della oggettività  dei suoi fenomeni soggettivi, 
noi   vi   scorgeremmo   o   diagnosticheremmo   la   follia.   Se,   tuttavia, 
l'adulto trova la maniera di godere dell'area intermedia personale senza 
avanzare pretese,  allora possiamo riconoscere le nostre proprie aree 
intermedie corrispondenti,  e ci  fa  piacere trovare un certo grado di 
sovrapposizione, vale a dire l'esperienza condivisa tra i membri di un 
gruppo nell'arte, nella religione e nella filosofia. (pp. 36­37)
L'illusione   winnicottiana,   dunque,   è   costituita   da   quel   complesso   di   ricchezze 
spirituali e inconsce che riguardano l'identità di un individuo ­ visto in funzione del suo 







Ecco  allora   che   le  nozioni   pavesiane  di  mito   come  «vivaio  di   simboli139»,   e  di 
subconscio   come   «Dio»,   che   si   ritrovano   nella   poetica   di   Pavese,   possono   essere 







Se   ripassi   con   l'idea   di   Dio   tutti   i   pensieri   qui   sparsi  de 
subconscio,   ecco  che  modifichi   tutto   il   tuo  passato   e   scopri  molte 
cose.   Soprattutto   il   tuo   travaglio   verso   il   simbolo   s'illumina   di   un 
contenuto infinito140.
 Si può dire, quindi, che per lo psicoanalista di Plymouth, come per Pavese, sia il 






queste   vivranno   nella   coscienza   come   schemi   normativi   dell'immaginazione 
affettiva142», egli ha forse in mente qualcosa di molto simile alla nozione di Sechehaye 
ripresa   da  Winnicott.   Nel   campo   del  mito  pavesiano,   infatti,   pesino   le   ripetizioni 
«appaiono e sono creazioni  ex novo», perché il fondatore di miti, il  creatore  di fiabe 
(proprio come il bambino), crede che «la fantasia sia conoscenza oggettiva» (p. 297).






oggettiva,  non  ritorna,  una volta  violata.   Il  miracolo  dell'infanzia   è 
presto sommerso nella conoscenza del reale e permane soltanto come 
inconsapevole   forma  del  nostro   fantasticare,   continuamente  disfatta 
dalla coscienza che ne prendiamo. La vita di  ogni artista e di ogni 
uomo è  come quella dei  popoli,  un  incessante sforzo per   ridurre a 
chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco 
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. [...]




un   atto   della   volontà.   Ricalca   le   forme   del  mito   e   del   simbolo, 










La  collana  sapeva di  «nuovo».  Scienze   fino  ad  allora  pressoché 
sconosciute al pubblico medio ­ quali l'etnologia e la storia delle 
religioni   ­   o   tagli   disciplinari   particolari   ­   quali   la   psicologia 
religiosa e il  folclore  inteso come studio dei  dislivelli  culturali  ­ 
veicolati   dalla   collana   cominciavano   a   diffondersi   nel   nostro 
pianeta,  di   soppiatto  ma  rapidamente  come altre  «febbri»,   in  un 
ambiente culturale come quello della «ricostruzione» affamato di 
novità e fortemente ricettivo. Fu un successo, perché si inseriva al 






(già  noto come poeta,   traduttore e   romanziere)  ed  Ernesto De Martino,  etnografo e 
antropologo   partenopeo,   (nel   1957   docente   presso   l'Università   di   Cagliari)145.   Lo 
scrittore  e   il   filosofo  hanno   in  comune   l'interesse  per   la  mentalità   primitiva,  per   il 
magismo e per la disciplina della metapsichica146. Si incontrano per la prima volta a 
guerra non ancora conclusa per mettere nero su bianco le nuove idee per la collana. 
Entrambi   hanno   alle   spalle   35   anni   di   vita   e  molte   letture   sull'elemento   arcaico, 
143Ernesto De Martino, Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, in Catalogo generale delle  
edizioni Einaudi dalla fondazione della casa al 1 gennaio 1956, Einaudi, Torino, 1955.













presentare   alla   casa   editrice   la   Società   Italiana   di  Metapsichica   e   promuoverne   gli 
interessi.
Spett. Casa editrice Einaudi, Torino
Vi scrivo  in  qualità  di  membro corrispondente della  Società 





col   rigore   usati   per   le   altre   branche   della   scienza,   nonché   con 
l'ausilio  dei  mezzi  offerti   dalla  più   recente   tecnica   sperimentale 
psico­bio­fisica,   lo   studio   scientifico   dei   fenomeni   psichici   e 
psicofisici così detti paranormali, fenomeni che la Società stabilisce 








Voi   per   la   eventuale   pubblicazione   di   una   collana   di   lavori   di 
metapsichica.







buon  grado.  Al   filosofo  veniva   chiesto,   peraltro,   di   segnalare   alla   casa   editrice  un 
«volume   introduttivo»   (p.   51)   utile   per   inserire   la   disciplina   di  metapsichica   nella 
Biblioteca di cultura scientifica. De Martino, adempiendo alla richiesta, suggeriva la 
lettura di Jung e quella di un «volumetto» ancora da terminare: «un lavoro condotto con 
assoluto   rigore   scientifico,   che  ha  per   oggetto  non   soltanto  un   rapido   esame  della 
fenomenologia   paranormale   e   dei   metodi   di   lavoro,   ma   anche   dei   nessi   della 
metapsichica con le altre scienze, del suo posto e della sua funzione nel quadro del 











tono asciutto   e  diretto,   e  manifestava  una  personale   curiosità  dello  scrivente  per   la 
materia etnografica e verso l'autorità del Frobenius. 
Mi è stato parlato dell'etnologo Frobenius come di un autore di 
opere   ormai   classiche   sulla   preistoria   africana,   specialmente 














al  1948;   infatti,   il   progetto   iniziale  del  1943  resterà   irrealizzato   fino  alla   fine  della 


















vivo   lo   scambio  epistolare   («intanto  mi   scriva  per  darmi  notizie  Sue»  p.  62).    De 
Martino risponde il 16 giugno, informando Pavese che è «vivo, dopo fortunose vicende» 




Ho   esaminato   l'elenco   di   opere   da   tradursi   per   la   nostra 
collezione,   e   in  merito   alla   scelta   fatta   dall'amico   Pavese   avrei 
alcune osservazioni da fare. Fra le opere elencate ve ne sono alcune 
che   ritengo   inadatte   alla   vostra  Casa,   poiché   si   avvicinano   alla 
natura   del  manuale.   [...]   Per   queste   considerazioni   propongo   di 





















































C'è   stato,   è   vero,   il   ritardo   di   quasi   un   anno   all'uscita   del 











Non ci  hai  nemmeno scritto (e a  questo,  Einaudi  avrebbe tenuto 
assai) se l'edizione   ti  piaceva o meno. Io ho sudato camicie per 
aver notizie dell'Hubert e del Cassirer; e così  solo, ho dissodato, 
come   ho   potuto,   il   campicello,   raccogliendo   suggerimenti   e 
proposte, come potevo. Che cos'è che non ti va nel nostro indirizzo? 
I libri usciti finora li hai curati tu stesso. I nuovi che verranno sono 






primitiva e  alcuni  tratti  caratteristici  del nazismo tedesco, mentre Eliade sarà  «assai 
interessante   per   la   ricostruzione  ab   intra  e   per   la   comprensione   della   spiritualità 






ambientasse   nel   clima   culturale   italiano   e   guidasse   il   lettore 
sprovveduto a leggere criticamente l'opera presentata. Altrimenti, a 
mio avviso,  si  corre un rischio:  di   favorire  mode e  infatuamenti 
pericolosi, e di provvedere non già  all'allargamento dell'orizzonte 
umanistico   ma   al   costruirsi   di   nuovi   dilettantismi.   [...]  I 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung­Kerényi 
hanno  visto   la   luce   senza  due   righe  di   presentazione   (e   di  una 














Mi   sembra   di   ravvisare   in   queste   parole   una   condanna   o 
almeno   una   certa   ironia   per   ciò   che   costituisce   una  mia   ferma 
convinzione:   essere   cioè   soprattutto  necessario  non   tanto  o  non 
soltanto una presentazione pilatesca dei volumi della collana viola, 





Pavese si  sente  ferito dalla  durezza di  De Martino,   teme  infatti  che quest'ultimo 
voglia ridurlo a semplice correttore di bozze. A fugare timori del genere non valgono le 
rassicurazioni   dell'accademico,   specie   quando   questi   si   fregia   di   una   «specificità 






Il  31 agosto,  a  tre giorni dal suicidio dello scrittore,  De Martino invia alla  casa 
editrice   una   lettera   apparentemente   sobria   e   distaccata,   che   serba   in   realtà   infelici 
rancori  personali,   i  quali   risultano affatto  spiacevoli  allo  stesso Einaudi   («la   lettera, 
pervenutami all'indomani dei funerali di Pavese, mi poneva domande alle quali in quei 




essere,  nel   tuo pensiero,   il  destino della collana. Pavese le aveva 




primitivo,   del   sacro,   del  mito,   etc.,   avevano   tenuto   a   battesimo 
alcuni aspetti dell'involuzione culturale (e politica) della borghesia 

























non ha tutti   i   torti  a rilevare la fascinazione mitica dello scrittore e  la cultura para­
accademica di questi. Da alcune lettere pavesiane raccolte da Lorenzo Mondo, si può 
vedere   come   lo   scrittore   stesse   adoperando   a   proprio  uso   (un   uso   forse   distorto   e 

















































della   cultura   italiana   nell'immediato   dopoguerra.   Essa   si   prefiggeva   l'obiettivo   di 
allargare gli orizzonti dell'umanesimo tradizionale allora imperante. Tuttavia, Pavese e 






































Tutte   le   lotte  che   l'umanità  ha  abbandonato  per  accettare   le 




e   compromesso...   Le   categorie   del   rustico,   del   selvaggio,   del 
mistico, le esperienze del sangue e del sesso, la interpretazione di 
Vico   e   di   Erodoto   attraverso   queste   categorie,   valgono   come 
espressione della «ricerca del punto di partenza ideale, a partire dal 
quale   la   vita   potrebbe   essere   di   nuovo   fondata   nell'assoluto». 
Fernandez,  138   sg.  Di  qui  occorre  partire  per   la   sua   teoria  del 
«mito». In fondo anche Pavese è alla ricerca della esperienza zero, 
della origine della storia,  di  un assoluto il  cui  ricordo restituisca 
senso  al  mondo che   rischia  ogni  momento di  «finire»  nella   sua 
umana  operabilità.  Ora  questa  esperienza   zero  non esiste,   e  per 
155Dominique Fernandez, L'échec de Pavese, Grasset, Paris, 1967, pp. 128­150.
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  103
quanto   il   pensiero   possa   risalire   nella   storia   (individuale   o 
genericamente   umana)   non   trova  mai   una   storia   che,   in  modo 
assoluto,  comincia.   A   questa  mala   infinità   del   regresso   Pavese 
mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una 
disperata   serietà   liturgica.   Ma   ciò   che   rende   questa   liturgia 
disperata,  così  come non  lo fu nelle  autentiche  liturgie,  è  che  il 
senso della storia  ha preso ormai così salde radici in noi da non 
consentirci   di   rifarci   al   tempo   in   cui   credevamo   nelle   origini 
assolute del mondo storico (pp. 193­194).
Secondo De Martino, ricercando le origini «metastoriche» della storia dell'umanità, 
Pavese   avrebbe   intrapreso   una   via   senza   sbocco.  Di   qui,   sarebbe   stato   costretto   a 
rinunciare all'indagine metastorica  e  a   ripiegare,  dunque,  sul  pensiero che «gli   inizi 
possono   essere   solo   quelli   di  un'epoca  del  mondo».   Infine   estremizzando,   avrebbe 
scelto come assoluta «la propria singolarissima "infanzia in collina"» (p. 194).
Anche  quel   pavesiano   rammemorare  Santo  Stefano  Belbo   è 
possibile   come  momento   di   una  storia  di  moltissimi,   è  dentro 
questa storia, rispetto alla quale non possiamo renderci eccentrici. 
[...] La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli 
un   incessante   sforzo   per   ridurre   a   chiarezza   i   suoi   miti.   La 









altrettanto   profondamente   incomunicabile   («L'idea   del   mito   come   natura   e   sola 











Questi  Dialoghi,  inerenti   la  materia  mitica,  non solo avvicinano Pavese al  Carducci 
barbaro,  al  Pascoli  dei  Conviviali  e  al  D'Annunzio alcionico,  ma consentono  letture 








le   lunghe note  informative (la  narrazione),  anzi,  anche queste le 
trasformiamo   in   discorso   facendole   in   prima  persona   e   colorite 




156Gianfranco  Contini,  Letteratura  dell'Italia  unita,  Sansoni,  Firenze,  1968  p.  1003.  Contini   ebbe a 
definire  i dialoghi pavesiani:  «Le operette morali del neorealismo».
157Giuditta Isotti Rosowsky,  Mito e mitologia pavesiani, op. cit.,  p. 75. «Pavese riprende nei  Dialoghi  
con Leucò  la   struttura  dialogica  di  Platone,  ma con personaggi  mitologici  che parlano  non della  
giustizia,  del  bene,  delle   leggi  o  della  res publica,  bensì  del  desiderio,  del  sesso e della  morte». 
L'accostamento è pertinente, anzi, dichiarato dallo stesso Pavese.  






loro   volta.   Il   modo   tecnico   come   questa   struttura   si   salda   alla   realtà,   l'atmosfera   di   miracolo  












garanzia   di   apprezzamento   («dati   i   tempi  di   "lumi"162»).   I  Dialoghi  non   ottengono 
un'attenzione adeguata, sia per il dilagante neorealismo163 (corrente entro cui si colloca, 
peraltro,   il   romanzo  pavesiano  coevo:  Il   compagno),   sia  per   la  dittatura   storicistica 
crociana e gramsciana (nello stesso 1947 vengono pubblicate le  Lettere dal carcere di 
Gramsci, mentre la rivista «Il Politecnico» chiude a seguito della polemica tra Vittorini 
e  Togliatti164).  Al  di   fuori  della  dimensione maggioritaria   e  corale  del  neorealismo, 
159Cesare  Pavese,  Letteratura  americana  e  altri   saggi,  Torino,  Einaudi,   1990,  p.   197.    Che  Pavese 
andasse   a   cercare   nella   letteratura   americana   un   luogo   aperto   alle   sue  mitografie   interiori   e   al 
contempo umane,  è  confermato da alcune affermazioni  riportate in  Letteratura americana e altri  
saggi: «Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e 
chi   sa   dove,     un   calore   umano   che   l’Italia   ufficiale   non   ci   dava.  Meno   ancora   che   cercassimo 
semplicemente noi stessi. Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle 
pagine dure e bizzarre di  quei romanzi...  venne a noi  la prima certezza che il  disordine,   lo stato 































­   cioè   non   qualcosa   di   arbitrario  ma   un   vivaio   di   simboli   cui 
appartiene,   come a   tutti   i   linguaggi,   una  particolare   sostanza  di 









56.  «Ogni   relazione con  l'archetipo,  vissuta o semplicemente  espressa,  è   'commovente',  cioè  essa 
agisce  perché   sprigiona   in  noi  una  voce  più  potente  della  nostra.  Colui  che  parla  con   immagini 
primordiali è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo stesso eleva ciò che ha 


























gesto ci  è   familiare fin dall'infanzia,  dalla scuola ­  tanto meglio. 
L'inquietudine è più vera e tagliente quando sommuove una materia 
consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici data 
la perdonabile voga popolare di  questi  miti,   la  loro  immediata e 
tradizionale   accettabilità.   Abbiamo   orrore   di   tutto   ciò   che   è 










scaturigine  da  cui  possono  essere  attinti   significati   e   simboli   esistenziali169.   Il  mito 
pavesiano, proprio come il mitologema di Kerényi, è una materia plastica e vitale che 
contiene   e   conserva   i   presupposti   cultuali   e   identitari   di   una   cultura.  Rimettere   in 
movimento   questa   sostanza   (che   potrebbe   addirittura   somigliare  all'ἄπειρον  di 
Anassimandro,   in   quanto   «principio   originario»   illimitato,   nonché   «primo   concetto 
chiaramente   metafisico   della   filosofia   greca170»)   attraverso   i  Dialoghi,   significa 
maneggiare   contenuti   arcaici   e   ancestrali   di   cui   la   cultura   occidentale   è   permeata. 
168Tale affermazione riecheggia quella di Paula Philippson, contenuta in Origini e forme del mito greco, 


















realismo e il  simbolismo; essa è   il  compromesso stilistico che Pavese ha finalmente 
raggiunto. Questo espediente estetico è necessario al poeta per investire il fenomeno di 
significati personali, di memorie, di sensi. Tali significati, affatto simbolici, irrompono 






greca,   delle   forme   elleniche   del   fantasticare.   In   questo   senso,   si   può   dedurre   che 
l'aspettativa  di  Pavese  sia  quella  di   trarre,  per  mezzo della  propria   lettura  del  mito 
ellenico, significati personali, ma subconsci, che valgano una miracolosa novità («La 
tua  modernità  sta   tutta   nel   senso   dell'irrazionale»   che   è   «l'enorme  réservoir  dello 
spirito» p. 273). 
È in vista di questa speranza che il risvolto di sovraccoperta della prima edizione dei 





































tematiche   psicoanalitiche   quali:   la   sessualità,   l'infanzia,   le   pulsioni   aggressive.  Tali 
appunti  lascerebbero intendere,  infatti,  che anche per Pavese, come già  per Freud,  il 
mito ellenico sia una metafora delle dinamiche psichiche interne all'individuo (si pensi 
già solo al "complesso" di Edipo) ­ dinamiche riconducibili ad un coacervo di correnti 












razionale   dell'uomo   moderno.   I  Dialoghi   con   Leucò  vogliono   riproporre   una 
interpretazione primitiva della vita e dei suoi fenomeni, mettendo in luce, del primitivo, 
l'attitudine mitopoietica e irrazionale. I Dialoghi vogliono quindi ridare senso e dignità 



























La  mentalità   primitiva,   infatti,   si   distingue   da   quella   dell'uomo  moderno   per 
l'atteggiamento   mistico­fideistico,   ovvero,   ascientifico173.   Per   il   primitivo,   questo 
atteggiamento è la sola forma possibile di conoscenza e di esplorazione del mondo, dato 
che la mentalità arcaica conosce solo per mezzo del sentimento che fa seguito all'atto di 
fede   (la  "legge di  partecipazione174",  ovvero,   l'«accoglimento   indiscriminato  di  onde 
mistiche175» teorizzato da Lévy­Bruhl). Ora, gli dèi di Pavese, che chiudono i Dialoghi, 
non sembrano affatto creature divine, essi possono dirsi, piuttosto, esseri umani di una 








174Il  primitivo "sente" ciò  che  lo circonda come attraversato da una forza numinosa fluida,   fisica e 
psichica. I confini che nel nostro mondo isolano nettamente l'uomo dall'ambiente esterno, la natura 







possibili:   l'elemento  magico,   in   effetti,   può   essere   resuscitato  anche dalla  mentalità 
moderna, purché essa sia ancora capace di sprofondare in una solitudine «eremitica» (p. 




abbandonarsi   nuovamente   al   mito,   plasmando   e   maneggiando   sostanze   antiche   e 
kerenyiane   affinché   acquisiscano   un   senso   più   profondo   anche   le   «speranze»   e   i 
«patimenti»   (p.   193)  dell'uomo  moderno.  Tale  mistico   abbandono   all'irrazionalismo 
mitico è indispensabile all'uomo della modernità affinché questi non perda il contatto 
con ciò  che sta  oltre «il  pane,   il  piacere e  la  cara salute»,  ossia:  gli  «incontri» con 
l'inconscio, con l'irrazionale. Si può vedere allora, come la poetica del mito (che Pavese 
ha elaborato  tra   le  carte  del  Mestiere di  vivere  e  quelle  più  argomentative di  Feria 
d'agosto) sia in actu nei Dialoghi con Leucò.
I TEMI DEI DIALOGHI CON LEUCÒ
Sotto  questa   nuova   luce   antropologica,   dunque,   sono   stati   composti   i   ventisette 
dialoghi   mitici.   Questi,   tutti   affatto   brevi,   accompagnati   ciascuno   da   un'epigrafe 
didascalica,   riportano   conversazioni   immaginarie   tra   dèi,   eroi   e   uomini   del   mito 
ellenico.  Se   alcuni   dialoghi   (La   nube,   La  Chimera,   La   belva)   affrontano   il   tema 










































Un   aspetto   forse   sottovalutato   dei  Dialoghi   con   Leucò,   in   ultimo,   può   essere 
focalizzato nell'estrema ricerca di un punto di contatto tra i miti ellenici e la tradizione 
biblica. Infatti, ne Il diluvio, e ne Il mistero si nota il tentativo pavesiano di rivitalizzare i 
mitologemi giudaico­cristiani  tramite  i  miti  "pagani". Ciò  è  possibile grazie al  riuso 
pavesiano   degli   archetipi   junghiani­kerenyiani,   emblematizzati   nelle   due   immagini 
mutuate   dai  Prolegomeni:   del   "fanciullo   orfano   e   divino178"   e   della   "donna­figlia­ 
madre" (Le Muse, Gli dèi). Tali archetipi, in quanto costanti mitologiche, unificano le 
formazioni mitiche prodotte dall'uomo d'ogni tempo (comprendono cioè, le immagini di 








mondo primitivo e  titanico   in  cui  ogni  "mostruosità"  e  promiscuità   era   lecita,  sono 
destinati a soccombere al nuovo ordine olimpico. In questa transizione epocale sembra 
178Furio Jesi, Letteratura e mito, op. cit., pp. 10­11. «Il fanciullo primordiale, il divino fanciullo dei miti 





























Se   si   analizzano   le   parole   di  Nefele,   si   nota   che   ella   si   riferisce   all'allarmante 
















buttato a mare [...]  tu sei giusto e pietoso,  smetti  di  vivere» p. 17).  Nel dialogo  La 
Chimera, parlano Sarpedonte e Ippòloco:






SARPEDONTE Tuo padre  accusa   l'ingiustizia  degli  dèi 
che   hanno   voluto   che   uccidesse   la  Chimera.   «Da   quel   giorno» 
ripete, «che mi sono arrossato nel sangue del mostro, non ho più 
avuto   vita   vera.  Ho   cercato   nemici,   domato   le  Amazzoni,   fatto 
strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino ­ ma 
cos'è   tutto  questo?  Dov'è  un'altra  Chimera?  Dov'è   la   forza  delle 







dell'eroe.   Bellerofonte,   assassinando   la   Chimera,   ha   voluto   incarnare   il   paradosso 
dell'eroe che sacrifica la propria moralità nel nome della stessa morale. Vittima di un 













  La   composizione   unitaria   che   cerco   potrebbe   essere   il 








questa   struttura   si   salda   alla   realtà,   l'atmosfera   di   miracolo 
significativo,  insomma, è   la continua allusione alla mania   eθεία  
all'ignoranza   socratica,   l'appello   sornione   ai   miti   che   sono, 
nell'universo  mentale  di  Plat.,  ciò  che  per   te  potrebbero essere   i 
ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita alle astratte 
sensazioni del presente rappresentato».(p. 239)













MELEAGRO Una  madre...   nessuno   conosce   la  mia. 
Nessuno sa cosa significhi saper  la  propria vita   in mano a lei  e 







ciò  che sapete.  Che un nemico non pesi,  è  evidente.  Così  come 




ogni   tuo   passo   e   gesto,   per   giorni,   per   anni,   e   sapere   che 











MELEAGRO Qualche   altro   ha   avuto   il  mio   destino, 
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  120
Ermete?
ERMETE Tutti,  Meleagro,   tutti.  Tutti   attende  una 
morte,  per   la  passione di  qualcuno. Nella carne e nel  sangue di 
ognuno rugge la madre (pp. 58­59).
Il conflitto interiore che Meleagro sente lancinante è dato, ancora una volta, da una 
tensione   paradossale.   Più   chiaramente,  Meleagro   vive   un   dissidio  mortificante   che 
supera le sue capacità cognitive: egli è oppresso dalla consapevolezza che la madre sia 
stata,  al  contempo:   la  sua genitrice  e   la  sua assassina.  Tutto ciò  gli  pare,   in  ultima 
istanza, al di fuori delle possibilità della logica. Il disperato tentativo di unificare queste 
prospettive illogiche lo sfibra persino da morto.





















gli   dèi   posson   dare   fastidio,   accostare   o   scostare   le   cose.  Non 
toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi (p. 23)
 
Riferendosi  all'epoca  primordiale   in  cui  non vi  era  né   «bene  né  male»   (p.  24), 
Tiresia narra di un tempo in cui le cose semplicemente accadevano, e accadendo, erano 
esse sovrane. La sola legge che regolava la vita del mondo era quella degli eventi, del 
sangue   e   del   sesso,   («il  mondo   [...]   sanguinava   e   godeva»  p.  23),   ogni   azione  era 
eticamente   indifferenziata   ed   equipollente,   poiché   vigeva   una   primordiale  anomìa. 
Tiresia fa notare a Edipo come, nonostante l'avvento degli dèi olimpici, tutto sia rimasto 
sostanzialmente   invariato:   gli   stessi   dèi   (entità   capricciose,   impulsive,   aggressive   o 
vendicative),   sono esseri  passionali  e  volubili,  perché   assuefatti  alla   libido.   Il  cieco 
Tiresia  esprime allora  il  concetto della  centralità  del  sesso e del sangue per mostri, 
bestie, uomini e dèi, tramite le due ipostasi della «roccia» e del «serpe»:
TIRESIA Le cose del mondo sono roccia,  Edipo. 
[...]   Qui   la   roccia   fu   la   forza   del   sesso,   la   sua   ubiquità   e 
onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamenti. Da uomo a donna, 
e viceversa, quel che non volli consentire con lo spirito mi venne 











esca sazio.  Ebbene,  non crederci:   io  so che per  tutti  è  una vana 
fatica (pp. 24­25).
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  122












Di   fronte   ad  una   realtà   tanto   ambivalente   ed   equivoca,   allora,   si   capisce   che   i 
personaggi pavesiani debbano tutta la loro drammatica forza morale ad una scelta. Il 
bivio esistenziale,  cui  dèi  ed eroi  sono costretti,   riguarda  l'alternativa se accettare  il 
dispotismo   del   sesso   (quindi,   vivere   l'attimo,   benché   effimero,   e   "indiarsi"   così 
nell'assoggettamento   ad   una   smania   bestiale),   oppure   tentare   una   fuga 










nei   rapporti   sessuali   di   uomini   e   donne,   dove,   malgrado   tutti   gli   sforzi   castigatori   dell'ideale 
cavalleresco, malgrado le esigenze sociali di conformismo e stabile rassegnazione,  malgrado ogni 








nell'annientamento   delle   pulsioni   (nel   suicidio,   nella   solitudine,   nella   sublimazione 
malinconica, nell'ascesi eremitica). Tale dilemma (un vero dilemma logico) conduce, 
senza possibilità di scampo, ad una infelicità fatale. 






uomo,  per   evadere  dalla  carnalità   e   sottrarsi   alla   legge del   sesso.  Le  due  anime  si 
rendono conto solo nel colloquio postumo che la dimensione del sesso e del sangue è, 
appunto, metafisica, e da essa non è ammessa evasione.
BIRTOMARTI Nostro   solo   terrore   è   che   un   uomo   ci 




più  nulla   le  è  valso.  Per  anni  e  per  anni  non uscì  più  dalla  sua 
grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritìa, venne 







Da  Schiuma d'onda  a  La strada  il  passo è  breve.  Ne  La strada  parlano, ancora, 
Edipo   e   un   mendicante.   La   drammatizzazione   pavesiana   si   focalizza   sull'aspetto 





































ORFEO E voi godetela la festa.  Tutto è  lecito a 
chi non sa ancora. È necessario che ciascuno scenda una volta nel 
suo   inferno.   L'orgia   del   mio   destino   è   finita   nell'Ade,   finita 
cantando secondo i miei modi la vita e la morte (pp. 89­90).
Dalle   affermazioni   di   Orfeo   si   desume,   quindi,   che   il   destino   ha   una   natura 
pulsionale, sessuale e sanguigna; ancora una volta viene ribadito che esso «è dentro di 
te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo» 
(p.   90).   In   questo   destino,   connaturato   e   incarnato,   consiste   la   tragicità   degli   eroi 
pavesiani.  
IASONE Violammo   il   mare,   distruggemmo 
mostri,  mettemmo piede  sui  prati  del  còlchico   ­  una  nube d'oro 






fra   le   costellazioni   (come   Ariadne,   abbandonata   da   Teseo   dopo   l'avventura   del 




Zeus   (il   re   del   pantheon  olimpico)   non   ha  né   potere,   né   forza  di   evadere   un   tale 



















La   "sapidità"   della   vita   umana   (un'ossimorica   vita   mortale)   viene   in   effetti 
riconosciuta   anche   da   Dioniso   e   Demetra;   due   divinità   che   Kerényi   e   Jung,   nei 
Prolegomeni183,  designano   come   archetipiche,   e   che   Pavese   accenna   persino   a 
cristianizzare nella corsiva e didascalica epigrafe de Il mistero:


















DIONISO Questi  mortali   sono   proprio   divertenti. 















DIONISO Non   sarebbero   uomini,   se   non   fossero 










184Eugenio  Corsini,  Orfeo   senza  Euridice,  op.   cit.  p.   125:   «Gli   dèi,   [...]   quando   compaiono,   sono 




(«DEMETRA     Tutto   quello   che   toccano   diventa   tempo.  Diventa   azione.  Attesa   e 
speranza. Anche il loro morire è qualcosa» p. 169). Persino gli dèi temono di svanire nel 





stessa  la  caratteristica equivocità:  essi  sono magnifici  e   insieme  terribili,   sono «una 
scure a due tagli» (p. 170). La ciclicità naturale genera e sopprime nel sangue la vita 
degli  animali:  è  proprio  questo  il  destino  che  gli  uomini   tentano di  esorcizzare  nel 
sacrificio,   nella   celebrazione,   nei  molti   rituali   di   fecondità,   di   ebbrezza,   di  morte 














La casa in  collina,  Il  diavolo sulle  colline,  Tra donne sole  e  La luna e  i   falò 
costituiscono il gruppo degli ultimi romanzi pavesiani, gruppo con cui l'autore riteneva 
di aver finalmente raggiunto gli obiettivi della sua poetica. Pavese, in effetti, nelle sue 
ultime   prove   narrative   «fondate   sul   mito   e   su   una   scrittura   capace   di   una 




inverandosi   reciprocamente:   non   la   nuda   realtà,   che   ridurrebbe   la 
letteratura a una povera copia fotografica o documentaria del vissuto 
(come abitualmente   accade  nelle  opere   'neorealistiche'   del  periodo, 
eredi   in   peggio   del   'naturalismo'   zoliano   di   fine   Ottocento),   ma 
nemmeno il simbolo 'staccato', proposto nella sua indefinita astrattezza 





187Francesco  De  Napoli,  Del  mito,  del   simbolo,  d'altro:  Cesare  Pavese  e   il   suo   tempo,  Garigliano, 
Cassino,   2000,   pp.   65­73.  Secondo  De  Napoli,  Pavese   «rappresentò   in   Italia   il   ramo  più   fertile 






nei  Dialoghi   con   Leucò.   I   romanzi   dell'ultimo   periodo,   infatti,   conciliano   le   due 















Egli  abita presso due donne (madre e  figlia)  affettuose e  materne nei suoi  riguardi. 
Trascorre le sue giornate perlopiù in solitudine, altrimenti, in un'osteria che dà sull'altro 
versante della collina. Corrado, reincontrando una donna, Cate, amata quanto trascurata 
anni  prima   (per  via  di  una   inettitudine   relazionale   affine  a  quella  di  Stefano de  Il  
carcere), sospetta di essere il padre di Dino, figlio di lei. Tale sospetto lo induce ad 
assumersi le responsabilità eluse in passato e a trascorrere del tempo con il ragazzo. 











una  condizione  esistenziale   incarnata  dal  protagonista   («si  direbbe che   la  guerra   io 
l'attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, 
si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. [...] 
Quella  specie  di  sordo rancore  in  cui  s'era  conchiusa   la  mia gioventù,   trovò  con  la 











una volta.  Dove per  Dino era questione di   tribù,  d'inseguimenti,  di 
colpi  di   lancia,   io  vedevo   le  belle   radure,   lo   svariare  dei  versanti, 
l'intrico casuale di un convolvolo su un canneto. Ma una cosa avevamo 
in comune: per noi l'idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, 
non quadrava nel  bosco,  disturbava.  A me che  le   forre,   le   radici,   i 
ciglioni, mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della 





































si  ripete? Non è  mica per caso che ti  metti  nei guai.  Poi ci  ricaschi» p.  369), sulla 
somiglianza fisiologica tra l'orgasmo e la morte; sull'elemento selvatico costitutivo della 
natura («Siamo sinceri. La campagna in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sacchi di 




Anche   all'interno   del   quadro   narrativo   de  Il   diavolo   sulle   colline,   la   figura 

























passavano   laggiù   un'ora   o   due,   nudi   come   le   bisce,   a   bagnarsi   e 
voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata.  Lo scopo era arrostirsi 





Ne  Il   diavolo   sulle   colline,   l'iniziazione   adolescenziale   principia,   nella   sera 
dell'incontro con Poli, con un grido, l'«urlo» di Oreste («Lacerante, bestiale, cominciò 
come un boato e riempì   terra e cielo,  un muggito di toro, che poi si  spense in una 




come  un  dio   stanotte»  p.   330).  Dopo  quell'urlo   ancestrale   e   scioccante,   il   ragazzo 















stavolta   sulla   "drammaticità"   dell'esistenza.   Il   romanzo,   aprendosi   in   pieno   clima 




450).  Clelia Oitana è  una donna solitaria,   taciturna,  ermetica («Mi consolai con via 
della Basilica e che al mondo ci potevo star sola, e che insomma questa era gente che 
non avrei mai più visto» p. 467). La sua intima inquietudine diviene lampante persino ai 
suoi  occhi  quando,  dopo  aver   intravisto   il   tentato   suicidio  di  Rosetta,   ella   contatta 















In  Tra  donne   sole  Pavese   intende   forse   esprimere,   in   forma  narrativa,   le   sue 






















































gli   abbracciai   le   ginocchia   e   cominciai   la  mia   battuta:   "Chi   sei   tu?   da   quale   terra   generato..."  
Poveretto,  pensavo,  lui  non sa quel che gli   tocca.  Era grande,  ricciuto,  un bell'uomo, Leucò.  Che 
stupendo maiale, che lupo avrebbe fatto. [...] Non mi fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini  










si  è  messa Rosetta.  È   successo   tre anni   fa,  eravamo al  mare come 
adesso... Mi entra in camera e mi trova... Non ero sola. Uno scherzetto 
come   a   Ivrea.  Lei   allora   volle   far   la   coraggiosa,  ma   le   è   rimasta 
l'impressione   e   mi   considera...   qualcosa...   come   il   suo   specchio. 
Capisci? (p. 528)
Ne   risulta,   in   ultimo,   un   femminile   alquanto   svilito,   isterilito,   che   rischia   di 







ispirato alla  "post­resistenza",  «attinge alla  memoria dell'autore ed alla  sua storia   in 














dei loro padri,  sottrattosi  l'uno, impazzito l'altro;  ed è  quasi  continua la morìa di  donne giovani... 
Trovare la forza di rappresentare questo, quasi senza lamento, ha voluto dir molto per la letteratura 
italiana di ieri e di adesso: altrove, neppure al cinema, non aveva cittadinanza (Antonioni, più di ogni 






famiglia  "possedesse" un garzone da   impiegare  come lavorante   in   fattoria   («Adesso 




fantasticherie,   il   suo   legame  personale   con   le   colline   della   sua   infanzia   («Non   c'è 
neanche da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire 
"Ecco cos'ero prima di nascere"»; «Chi può  dire di che carne sono fatto? [...]  è  per 
questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua 
carne   valga   e   duri   qualcosa   di   più   che   un   comune   giro   di   stagione»   p.   563).   La 



























divino.  È   affatto  verosimile   che   l'intentio  auctoris  sia  quella  di   riporre   in  Anguilla 
precisi   significati   collettivi,   ancestrali   e   mitologici   per   fare   di   lui   il   prototipo 
dell'adolescente   chiamato   a   fronteggiare   difficili   insidie   e,   in   ultimo,   destinato   a 
riconoscere nella terra e nel cielo, una madre e un padre cosmici199. 
Già   il  21 ottobre del  1935 ­  ovvero,  almeno sette  anni  prima della   lettura  dei 
Prolegomeni di Jung e Kerényi ­ Pavese aveva estrapolato, accostato ed appuntato nel 
Mestiere di vivere tre versi del primo e del quinto libro del De rerum natura lucreziano; 







trovatello abbandonato. Egli  corre spesso pericoli  straordinari:  di  venir  inghiottito,  come Zeus, di 
venir dilaniato, come Dioniso. D'altro canto questi pericoli non hanno nulla di sbalorditivo: essi sono 










essere  quella  di   istituire  una  corrispondenza simbolico­mitica   tra   l'individualità   e   la 
collettività,  quindi, tra l'io e il cosmo. Questa spinta mitica e antropocentrica, ormai 
realizzata   nell'ultimo   romanzo,   conferisce   a  La   luna   e   i   falò  un'impronta   psico­
antropologica affatto vicina a quella di Leopardi201. Non è un caso che, fin dal titolo, il 
romanzo menzioni la luna, astro leopardiano per eccellenza (pp. 34­35). 
Già   ne  Il  diavolo   sulle   colline,   ad  esempio,  una   sensibile  vibrazione  mistico­




vena   impressionistica   che   si   riscontra   pressoché   identica   in   alcune   percezioni, 










mistico­fideistiche  di  Nuto   e   in   quelle   fantastiche  di  Anguilla   ­   considerazioni   che 
compiono, finalmente, il quadro "bruhliano" della poetica di Pavese.
Non sapeva cos'era,  se il  calore o la vampa o che gli  umori si 
svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull'orlo si accendeva il 

















salvifico   e   difensivo,   dove   non   squisitamente   apotropaico)   di   certo   primitivo 











insolito conforto, finalmente un'intima illusione.  Vi si  scorge il  sospetto che l'essere 
umano  possa  almeno   sognare,   immaginare  qualcosa   che  vada  oltre   la  morsa  di   un 
202In termini  kleiniani, si potrebbe dire che Nuto designi con il termine «superstizione» la  posizione 

















per   la  commozione,  per   la   sublimità  del   "meraviglioso";  pare  che   l'elemento   ferino 
soccomba ad un nuovo "umanesimo", stavolta privo di "imbestiamenti". Se ne potrebbe 
parlare   ancora   in   termini  winnicottiani   alludendo  a  quel   fenomeno  evolutivo  che   il 












specifico   come   "orgasmo   dell'io",   in   quanto   questo   termine   attira   l'attenzione   sull'acme   e 
sull'importanza   dell'acme.  Qualcuno   potrebbe   ritenere   inopportuna   la   parola   orgasmo   in   questo 
contesto; ma io non penso che l'uso di questa parola possa precluderci la possibilità di trattare ciò che 
qui ci interessa e cioè il problema dell'acme cui può pervenire una soddisfacente relazionalità dell'Io. 










sul   terrazzo   (anch'io  c'ero andato  con   lui)  e  a  vetrata  aperta  aveva 
suonato dei pezzi difficili ma proprio belli, che riempivano la casa e si 


















sbocco,  era  stata  pertanto  svalutata,  declassata,   tacciata  di  «assurdità207».  Eppure,   il 








che duri eterno, con la  speranza» p. 67). Si può  pensare,  allora,  che un tentativo di 
rimeritare sia l'arte, sia l'eterno, Pavese l'abbia rischiato proprio con  La luna e i falò, 
dove   piaceri,   credenze   e   speranze   spirituali   vengono   riscoperti,   legittimati,   ma 
soprattutto, goduti.
Mi   vergognai   del  mio   vestito,   della   camicia,   delle   scarpe.  Da 
quanto tempo non andavo più scalzo? [...] Anche la storia della luna e 










Fin   dai   capitoli   d'apertura   di   questo   lavoro,   incentrati   sui   primi   esperimenti 
narrativi di Pavese, si è visto come prendesse forma e spazio nella produzione dello 
scrittore  un  interesse simbolico  teso all'adombramento di interpretazioni trasversali  e 
antropocentriche del reale. Già nei Racconti più riusciti, infatti, l'uomo viene visto come 
creatura complessa e difficile in cui convivono pulsioni bestiali e ferine, insieme con 
ambizioni  razionali   ­  vocazioni  protese a  disciplinare  l'elemento selvaggio,   indomito 
della   natura.  In   questo   senso,   si   è   potuta   facilmente   ravvisare   la   "cifra 
etnoantropologica"  dei   romanzi  maggiori:   della   giovinezza   e   della  maturità.   In   tali 







Klein   (quindi,  alla  sua  fondamentale  teoria delle  posizioni  psichiche,  al  concetto di 
integrazione  della   posizione   primitiva  schizo­paranoide  nella   più   tarda  posizione 





l'ontogenesi   infantile  dell'onnipotenza,   del  pensiero  magico  e   della  mitopoiesi  nello 
spazio   potenziale  della  relazione   oggettuale  tra  madre   e   bambino   (lo   spazio   cioè, 
dell'illusione ­ nell'adultità esteso a qualsivoglia relazione oggettuale), questo lavoro ha 
tentato di valorizzare e di reinterpretare le considerazioni pavesiane sul primitivo, sulla 





per   via   di   logica,   sembra   trovare   nel  mito   un  tertium  dialettico.   Il  mito,   infatti   ­ 
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